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Edito

Malgré la chaleur de l'été, voici un numéro de KaFkaïens rempli pour vous de rubriques agréables...

A. P. D. P. O. F. L. 

Un poème image utilise l'informatique pour mieux se découvrir, tandis que quelques carrés poétiques, déjà connus, reviennent en catimini... 

Nouvelles à thème

Sud... Existe-t-il un mot plus évocateur de l'Ailleurs, du Voyage, de l'Aventure que celui-là ? Sud...

Le Fauteuil en Velours Brun

Des livres d'été pour l'automne encore loin ? Quel agréable manière de prolonger des vacances au soleil...

Les Aventures du Touriste Virtuel

"Nous sommes tous des touristes américains" a affirmé un grand homme, mort depuis, miséricordieusement étouffé avec un oreiller...

Poésie

Une multitude de mots disposés avec soin composent une mosaïque élaborée. De cet arrangement naît la sensation, puis l'émotion et enfin la réflexion. Poésie.

Carnets de route

Pékin, capitale de la Chine, point de départ d'un grand, très grand voyage...

Nouvelle à suivre...

Où l'on réussit enfin à placer la traditionnelle course poursuite à grand spectacle...

Auteurs

Pas de touristes virtuels parmi nos auteurs, il ne manquerait plus que ça. Quoi que certains aient une louche attirance pour les tongs...

 Edito 

Qu'il est difficile de s'arracher à la douce torpeur provoquée par le soleil inondant la terrasse entre les lavandes et la pierre brute du auvent, par les boissons rafraîchissantes et doucement anisées, par le contact légèrement rapeux de la toile d'une chaise longue aux couleurs délavées par une année d'intempéries, par le bercement continuel des cigales amoureuses, par le bruit de la mer enfin, ressac lointain promettant un peu de fraîcheur dans la fin de l'après-midi, un peu de sel séché sur la peau tandis que nous partagerons la grillade du soir et la salade de tomates, qu'il est difficile disais-je donc de s'arracher à sa torpeur pour écrire un poème, une nouvelle, un article... Vacances, vacances...

Et pourtant voici le KaFkaïens nouveau ! Les nouvelles sur le thème du Sud, les carnets de route en Chine, l'Atelier de Pièces détachées en ballade à Paris, autant de rubriques qui vous emmèneront avec elles sur les chemins de l'Ailleurs proche ou lointain, tandis que les aventures du Touriste Virtuel vous remémoreront vos vacances et vos grandes ballades en short et tongs au milieu des splendeurs de la civilisation. Et comme à l'habitude, vous pourrez lire notre nouvelle à suivre, et la poésie qui toujours vous invite au voyage... Toutes ces rubriques adouciront, nous l'espérons, la rentrée qui déjà se profile à l'horizon de la fin de l'été.

Cher lecteur, laissez-moi vous souhaiter la bienvenue !

Atelier de Pièces Détachées pour Oeuvres de Fiction Littéraire 

Poème-image 

Associer un poème à une image, l'idée n'est pas neuve. Avec l'informatique, on peut dépasser la simple juxtaposition de l'image et de la série de textes... 

Quelques carrés poétiques supplémentaires 

Nous vous avions déjà exposé le principe des carrés poétiques dans un numéro précédent de KaFkaïens... 

Poème-image 

Associer un poème à une image, l'idée n'est pas neuve. Avec l'informatique, on peut dépasser la simple juxtaposition de l'image et de la série de textes, et faire en sorte que l'image et les textes soient toujours en regard, qu'à l'expression poétique corresponde exactement la vision qui l'a déclenchée. Mieux, on peut si on le désire faire apparaître dans l'image l'élément même qui est la cause de cette émotion, mis en valeur, extrait par un artifice du regard général. On peut diriger le regard du lecteur comme on dirige son émotion dans le cours du texte. Ainsi, notre poème-image utilise certaines techniques de l'informatique pour afficher à partir des éléments d'une image de courts textes poétiques formant un tout, à l'instar des susdits éléments composant l'image de départ. 

Attention !

ce poème-image utilise javascript, il faut donc un navigateur de niveau 4 pour qu'il s'affiche correctement. 

Hélas, il vous faudra aller sur Internet poutr découvrir notre poème-image :

Rue Alexandre Dumas

La rue Alexandre Dumas est une rue des XIème et XXème arrondissements de Paris. Amoureux de Paris : si vous n'avez pas encore lu le recueil de poèmes de Jacques Roubaud intitulé La forme d'une ville change plus vite, hélas, que le coeur des humains , alors précipitez-vous sans attendre (éditions Gallimard). 

Quelques carrés poétiques supplémentaires... 

Nous vous avions déjà exposé le principe des carrés poétiques dans un numéro précédent de KaFkaïens. Si vous aviez aimé le procédé, et pourquoi pas, les carrés eux-mêmes, en voici quelques autres, tous au format 5x5... 

Mon 
amour 
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le 
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mon  
coeur 
noir 

Mon amour de cèdre bruni

Ventre du désir perdu

Comme au socle éperdu

Et le tien brûlant comme le feu, mon âme,

Mon coeur noir.

Mon ventre au tien, mon amour, socle brûlant

Ame de désir éperdu comme mon cèdre perdu

Et le coeur bruni comme le feu noir. 

Sur 
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lait 
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aux 
rêves 

de 
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doux 
obscur 

Sur ton dos de lait le ciel naît sous l'encre de beauté

Le désir des seins de plaisir

Aux rêves de ton corps doux obscur.

Sur le dessin de ton ciel,

Beauté, de ton dos naît le plaisir

Corps dessous, désir au doux lait,

L'encre des rêves obscurs.

Au 
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le  
printemps 
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Au soleil le printemps résonne de mon cri

Et comme au coeur meurtri

Par les rayons du passé ou les promesses du temps

Mon amour enfui.

Ode aux rayons du soleil, mon coeur du temps,

Le cri meurtri, passé,

Mon printemps est par où l'amour résonne,

Comme les promesses enfuies.

Querida 
tendre 
quand  
le 
seras 

tu 
et  
je 
sais 
tu 

es 
mon 
t'aime 
triste 
ou 
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opium 
au fond  
envol 
est 

alcool 
profond 
qui  
trouble 
mon coeur  

Querida, tendre quand le seras-tu ?

Et je sais : tu es mon thème triste

Ou mon opium au fond envolé,

Alcool profond qui trouble mon coeur.

Querida ! Tu es mon alcool tendre et mon opium profond

Quand je t'aime au fond qui le sais ?

Triste envol troublé,

Seras-tu où est mon coeur ?

Nouvelles à thème - Sud 

Palette de couleurs par OB 

28 juin 1999, Paris, la place des Vosges éblouie par un soleil timide, supporte comme chaque matin le passage incessant des parisiens partant au travail. Dans cette masse anodine pédestre, certains se distinguent par leur frénésie athlétique, d'autres plus attentifs à leur dépendance s'assurent de la bonne combustion de leur cigarette... 

Sud par FXS 

Je me souviens qu'Hervé n'aimait pas que l'on parlât de sa vie, et en particulier des circonstances qui l'ont amené à s'exiler au Togo. Pourtant, on ne compte plus le nombre de journaux ou d'émissions de télévision qui en ont fait leurs choux gras... 

Avant le Sud par PmM 

J'ai tué des hommes. J'ai tué des hommes lents aux costumes grenus ; j'ai tué des hommes secs vêtus du cuir épais des gardiens de troupeaux. J'ai tué des hommes jeunes, fatigués au matin, et des vieillards alertes en route vers la nuit... 

Vent du Sud par EM 

Hier, c'était vent du sud. Le matin, l'air était sec et froid, pas une branche ne bougeait. Je me tenais debout sur la terrasse. Les chiens trainaient devant la maison, ils paraissaient tristes et affamés... 

Sud par EM 

Palette de couleurs 

28 juin 1999, Paris, la place des Vosges éblouie par un soleil timide, supporte comme chaque matin le passage incessant des parisiens partant au travail. Dans cette masse anodine pédestre, certains se distinguent par leur frénésie athlétique, d'autres plus attentifs à leur dépendance s'assurent de la bonne combustion de leur cigarette. Tous effectuent ce trajet curviligne vers la bouche caverneuse du métro Bastille, direction laborieuse pour une certitude quotidienne. Au milieu de cette place, dans ce jardin coloré, un couple se quitte sans parole, sans hésitation, dans l'ignorance la plus complète, dans cette rivière d'âmes qui s'engouffrent dans le bitume encore tiède. Un simple baiser posé sans délicatesse sur un coin de lèvres à peine préparé, un regard fuyant sans vie ni charme s'attachant seulement à respecter la normalité de cette séparation, un empressement prioritaire devant cette passion qui s'éteint. Hervé reste debout, figé dans le sol, laissant partir sa compagne, Ida, vers ses obligations professionnelles. Ses yeux absorbés par le frémissement des feuilles dans les arbres entament une douce rêverie bucolique effaçant les blocs urbains qui l'entourent et le menacent. Derrière les remous d'une branche, l'inspiration pourrait naître. Au détour d'une de ces terminaisons pourrait surgir l'essence artistique manquante, lui permettant de revenir à son atelier. Il lui a encore promis de peindre. Cette promesse, sans cesse répétée quotidiennement, ne sera sûrement pas respectée aujourd'hui. 

Il baisse les yeux vers la terre claire du jardin ; autour les gens s'écoulent. Il ferme ses paupières pour contenir quelques larmes égarées. Son avenir l'abandonne dans ces quelques molécules d'eau. La première glisse soigneusement le long de sa joue droite, lui rappelant la navrante scène sexuelle d'hier soir. Plus de passion, plus d'envie, rien qu'une étreinte physique sans intérêt. La seconde larme s'écoule contre les reliefs du nez, résonant les paroles stridentes d'Ida sur son extrême passivité professionnelle. En moins d'un an, sa vie, tout d'abord arc-en-ciel, s'est doucement mutée en un routine angoissante vidée de sensation. En moins d'un an, son existence artistique s'est recroquevillée, réduite à la simple expression d'un quotidien sans joie. Les origines de cet échec sont multiples, Hervé le sait bien : une passion amoureuse à la dérive, un avenir professionnel incertain, une rivalité sociale interne au couple ; Hervé, en perte de masculinité, accumule les signes avant coureur d'une bonne déprime. Mille pensées sont venues s'agglutiner dans son esprit sauvage, oubliant les rues qu'il traverse, les gens qu'il croise. 

Il est presque midi, rien est fait, rien y fait, Hervé ne peindra pas aujourd'hui. Echouant devant une vitrine d'agence de voyage, il se prend au jeu de la rêverie itinérante devant un poster promotionnel. Au-delà du fond bleu azur d'un paysage marocain timidement enfoui dans une liste de prix, Hervé se noie. La noyade, hypnose instantanée, ralentit son rythme cardiaque, altérant la réalité de ses sens. Devant ce cliché, son corps s'immobilise, ses bras se raidissant le long de son buste. 

Bleu. Bleu, profondément bleu. Un regard interne, il ne voit que du bleu. Une légèreté accompagne ses gestes, il vole sans mal dans cet océan aéré, dans ce no man's land vierge de tension. Ses yeux se sont fermés sur la terre des hommes, seul le bruit parisien résonne encore dans son crâne. Un vent traverse ses entrailles comme si son enveloppe charnelle n'était plus qu'une fine pellicule d'or percée ça et là par l'existence. Ce souffle chaud et érotique perturbe l'uniformité bleu de sa vision. Une boule enflammée vient de pénétrer dans son champ aérien. 

Dotée d'un mouvement majestueux, la boule s'ouvre, déployant d'immenses ailes dorées, un Phœnix d'outre temps s'apprête à conquérir le sol. Sur ses ailes, des plumes de sable, sur son dos, des oasis merveilleux, dans le fond de ses yeux, un bivouac endormi. A mesure de son approche, ses dimensions sont de plus en plus inhumaine. Dépassant son champ visuel, Hervé assiste à la disparition de cette oiseau mythique en une étendue infinie, dorée. Un désert vient de concurrencer le ciel azuréen de ses songes. 

Hervé, au pied d'une dune, hume cette pause exotique. Ce paysage interne ne lui rappelle aucun de ses voyages, ni même son enfance oubliée de Pied Noir. Une terre Saharienne tapisse pourtant sa chaire et son cœur. Sans bouger, il dépasse cette dune, puis une autre, survolant les ailes du phœnix, à la recherche de ses yeux. Dans cet univers sablonneux, quelques oasis apparaissent puis disparaissent, les dunes se fondent et se défont. Accompagné d'un tourbillon, tempête de sable intellectuel, Hervé, atteint son but, alors que le ciel se teint de pourpre. Devant lui, un bivouac, au pied d'une montagne, l'Atlas, sans doute. 

Plusieurs tentes composent cette caravane perdue dans ce monde bicolore. Un feu illumine l'œil sombre du phœnix. La nuit est tombée sur l'Atlas, Hervé s'est approché de cette unique lumière vivante. Traversant le campement abandonné, il atteint l'âtre de cette cheminée naturelle. A ses cotés, une femme termine de peindre le bois servant à la combustion. Trempant délicatement son pinceau dans une palette aux couleurs bleues et dorées, elle boucle l'œuvre d'art qu'Hervé ne cesse de contempler. Au détour d'une lumière, un amas de matière dorée éclaircie la toile, dans le sombre ciel, le bleu profond y règne en maître. Autour de lui, qu'une immense fresque créée par une déesse. La finesse, l'adresse de son pinceau et la consistance de ses couleurs font de cette mystérieuse inconnue une artiste déifiée. L'inspiration mythique de cet oiseau éternel, l'intensité charnelle de ce paysage aux couleurs chaudes, la relaxation imposée par cette fin de soirée, sont tant d'arguments à la méditation d'Hervé ; méditation perturbée par la disparition de sa déesse, qui n'a laissé pour lui qu'une palette de couleurs posée dans le sable. Il s'en approche et la prend délicatement comme si une vie était en jeu. Il ouvre enfin ses yeux. 

A terre, autour de lui, une foule de passants, amusés par l'événement, s'intéresse à sa position horizontale sur le trottoir. " Ca va Monsieur ? Vous allez bien ? ", " Ah, il respire, laissez-lui de l'air !", " Ne bougez pas si vite, vous êtes encore pale, laissez-moi vous aider ". Les paroles salvatrices d'une masse anodine d'âmes ne sachant que faire de leur journée sont autant de flèches offensives détruisant le bonheur de cette vision. Hervé se hâte de se relever et de quitter ce lieu urbain si destructeur d'inspiration. Dans sa main gauche, une palette de couleurs, dans sa main droite, un pinceau, sur son visage, un sourire simple. 

A son retour à l'atelier, sans même hésiter, il s'empare d'une toile et peint. Le pinceau et la palette de couleurs, miraculeusement siens, sont les outils de sa réussite et de son évocation artistique. Le soleil a fait sa danse quotidienne quand Ida rentre du travail, fatiguée et résolument persuadée de l'inactivité d'Hervé. La surprise devant le chantier coloré annonce une soirée différente. Au travers de cette œuvre précoce, le couple se retrouve autour d'une passion du passé, de ce temps où la peinture les réunissait, de ce temps où la peinture les faisait s'aimer. Peu de paroles, mais beaucoup de sens, peu de toucher, mais beaucoup d'envies, la nuit les accompagne dans leur lit. Ils retrouvent l'amour physique, attachant, séquestrée depuis si longtemps pas un mental bloqué. 

Au réveil, pas de réveil, Ida a oublié ses obligations, son corps nu se détache des draps bleus du lit. Hervé contemple cette pause inspiratrice. " Ne bouges pas, aujourd'hui, je te peins ". Obéissant à sa demande, Ida entre dans l'univers de son ami, admire la combativité de sa peinture et la passion qui enflamme son âme. Elle se sent à nouveau regarder, elle ressent enfin l'attention manquante qui s'était détachée de son être. Les yeux d'Hervé, sombres pupilles dans cet univers clair, acquiescent ce moment de grâce, cet instant d'osmose entre art et existence. Ida n'est pas allé au travail aujourd'hui, elle n'ira pas de toute la semaine. Une semaine passionnelle, une semaine de renaissance, comme autrefois, ils referont l'amour jusqu'à plus soif, sans attendre. A bout de souffle, ils redécouvriront leur corps, autour de cette peinture, autour de ce pinceau, et autour de cette gamme de couleurs qui compose la palette de la mystérieuse inconnue. 

Quelques mois ont passé, Hervé est devenu l'artiste qu'il avait toujours rêvé, exposant dans une galerie fréquentée de Paris. Ida a retrouvé l'amant de sa jeunesse et l'ami confident de ses sens. L'hiver approche, l'ensemble artistique s'étoffe. Un soir, seul, à l'atelier, devant une œuvre instantanée guidée par ses sens, Hervé fait une pause, observe la toile. Dans un coin de celle-ci, en bas à gauche, sur à peine quelques centimètres, sans avoir pris conscience de son acte, Hervé a dessiné le paysage de l'Atlas de ses songes. En s'approchant de plus près, il revoit les plumes de sables, le corps de dunes et d'oasis, les yeux sombres du bivouac, la chaleur des flammes et la mystérieuse femme qui le regarde, lui tendant les bras. Dans son regard, un mélange de quiétude et d'attente, de satisfaction et de désir. 

Il reste quelques temps à la contempler, puis prenant un autre pinceau, une autre palette de couleurs, ils dessinent les objets manquants dans ce paysage féerique. A chaque touche, les artefacts de la réussite se gomment de son existence. Le pinceau disparaît, puis la palette de couleurs s'efface du monde humain pour renaître sur cette toile encore humide. La mystérieuse femme a repris sa place devant le feu et peint le bois qui s'enflamme. Sans regret, il sourit, elle lui a montré le chemin, désormais il sait quel regard il faut porter sur la vie. 

OB 

Sud 
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Je me souviens qu'Hervé n'aimait pas que l'on parlât de sa vie, et en particulier des circonstances qui l'ont amené à s'exiler au Togo. Pourtant, on ne compte plus le nombre de journaux ou d'émissions de télévision qui en ont fait leurs choux gras, à l'époque où son visage faisait recette et son nom scandale. Que les media s'étendent sur l'affaire des transports ne le dérangeait pas outre mesure, et j'ai pu penser parfois que toute sa vie, il n'avait travaillé que pour cela, se voir à la une des magazines, polluer l'actualité soir après soir, savoir qu'ici, d'une façon ou d'une autre, on parlait de lui. En revanche, toute allusion à sa vie privée le mettait dans des colères noires. "Ils ne savent pas en parler, hurlait-il, car il hurlait, même dans ses lettres. Ils ne comprennent rien, d'ailleurs, ils ne veulent pas comprendre, ça ne les intéresse pas. Trop de papier pour trop peu de sensationnel. Ils préfèrent présenter ça comme un mythe, une version toute dorée qui fait pleurer les femmes et rêver les hommes." Durant cette période, Hervé a intenté un nombre invraisemblable de procès qu'il a systématiquement perdus car les juges, pas plus que les journalistes, ne parvinrent à saisir ses raisons. Il haïssait par dessus tout l'expression "à la suite d'une banale histoire d'amour". Les gens, pensant qu'il s'offusquait du mot "banale", y virent la marque d'une détestable fatuité. Cela lui valut bon nombre d'ennemis, et il n'en regretta aucun. Je dis bien aucun car je sais, mes frères, que certains d'entre nous en furent. Qu'ils sachent donc que ce jour-là, Hervé les a reniés. 

Peu avant sa mort, il m'envoya une lettre dans laquelle il tentait de s'expliquer pour la centième fois. "Je serais venu en Afrique à la suite d'une banale histoire d'amour ! Banale ! Qu'est-ce que ça veut dire? Quelle histoire d'amour est banale? Comme si j'avais tiré un mauvais numéro à la loterie, ou si je purgeais je ne sais quelle peine! Comme si ma vie était une sorte de roman, le chapitre maladies infantiles, le chapitre histoire d'amour, le chapitre départ pour l'Afrique etcétéra. Comme si cette histoire d'amour était d'abord de l'histoire ancienne! Et qu'est-ce qu'ils en savent, hein? Y en a-t-il eu un seul pour se demander si elle était bien finie, mon histoire d'amour? Si je souffrais encore? Mais non, ça ne cadrerait pas avec le scénario! Ca ennuierait le lecteur! On le connaît déjà, le personnage du malheureux que son coeur en cendres a poussé vers les sommets, pas la peine de rentrer dans les détails, on a déjà la marionnette toute prête, hein! Et encore, s'il n'y avait que les journaux à scandales, ..." 

Mes chers frères, vous tous ici rassemblés, vous vous demandez sans doute pourquoi, aujourd'hui, j'ai choisi de vous parler comme cela. C'est que, voyez-vous, dans mon double rôle de frère et d'officiant, je me devais de vous faire l'éloge du défunt, et j'en suis incapable. Je suis incapable de vous parler d'Hervé, car je ne suis pas sûr de le connaître mieux que quiconque. Malgré ces quarante années de correspondance assidue, je ne sais rien de lui que je souhaiterais évoquer devant une assemblée. Hervé a son mystère. La seule manière pour moi d'exprimer mon amour pour lui et la douleur de son deuil, c'est de le respecter. 
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Toute ma vie, j'ai couru après quelque chose qui n'existait pas. Pas plus ici qu'ailleurs. Une certaine idée du bonheur. "Que toute la vie ressemble à ce jour près de toi, mon amour". "Ils vécurent heureux et eurent beaucoup d'enfants", vous connaissez la formule. Ce genre de conneries. J'ai couru après l'oubli, le recommencement. Après l'espoir de Catherine, l'idée que je m'en faisais, derrière ma nostalgie. En Afrique, j'ai trouvé le soleil éternel, le ravage des eaux, l'enfer de la sécheresse, le rire, la fête, l'argent, les femmes. Les jours qui filent. La vie qui explose pendant deux mois et brûle pendant dix. Les odeurs de pourriture, d'épices, de sueur, de poussière. Au début, j'ai lutté pour me souvenir de tout. Mais rien ne laisse de trace, ni le passage des saisons, ni les promesses, ni la fortune ni la gloire. Le bon veux temps ne veut rien dire. Le partage est un acte réflexe, intéressé et pur. Oublié le lendemain. Les haines sont immobiles, meurtrières, ancestrales et cycliques. Un jour au sommet, le lendemain sur le trottoir, sans désespoir. On attend simplement le retour de la bonne saison. Ca fait quarante ans, je crois, que ça dure. J'écris, j'envoie des lettres à deux ou trois personnes restées en France. Ils tiennent pour moi le compte des jours. D'ici peu, ils recevront mon cadavre par colis postal. Ils m'enterreront. Ils feront mon panégyrique. Ils parleront de moi comme je n'ai jamais su en parler, du dedans de ma cervelle. Ils graveront mon nom sur une plaque de marbre, avec une date de péremption. Valable 99 ans. J'aimerais autant laisser mes os à ceux qui en ont besoin, les fauves, les charognards. Me faire conchier par un cul de hyène et revenir dans un bout de baobab, un grain de mil, dans le sang d'un gosse, connaître enfin la vraie dispersion, me remettre dans la caisse commune, mais je n'en ai pas le courage. Je veux des fleurs et des larmes, m'offrir des liftings dans le regard nostalgique de mes amis. Tout ce qu'ici, on ne donne pas aux morts. On n'apprend rien, pas vrai? On n'apprend pas le bonheur, on n'apprend pas les sentiments. On se les découvre à la petite semaine, à grandes claques dans la gueule. Ah, Catherine, si tu avais voulu, pourtant, ... Ah, Catherine, si tu voulais ...
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Ce matin-là, lorsque Youssef eut terminé de lire la lettre, il se laissa aller en arrière en poussant un soupir de soulagement. Il avait enfin payé sa dette.

Il s'agissait d'une commande venant de France pour transporter un colis de Lomé à Abidjan, d'où il partirait par avion jusque Paris. Un colis encombrant : deux mètres de long, un mètre dans sa plus grande largeur, soixante centimètres de haut. Le cercueil contenant les restes d'Hervé Latour. 

Sa mort remontait maintenant à plus d'un an. Le fait n'étonnait pas Youssef outre mesure. Il avait bien fallu tout ce temps à sa famille pour venir à bout des barrages administratifs et diplomatiques du gouvernement togolais. Il ne s'étonna pas davantage d'avoir été choisi pour ce travail. Il avait partie liée avec Latour depuis sa jeunesse. Il remercia le ciel pour lui avoir envoyé un signe aussi clair et incontestable qu'il avait purgé sa peine. 

Youssef était sorti des prisons de ce pays six mois auparavant. Quatre autres mois s'étaient écoulés avant qu'on ne lui rende son navire. Sa clientèle avait fui. Il vivait comme il pouvait, ayant réduit son équipage de moitié, et arrondissait ses revenus grâce à la pêche. Il réservait le gaillard d'arrière de "La huitième fille II" à cette activité, revendait le poisson frais à ses quelques passagers et sur les marchés traversés pendant les escales.

Lorsque, revenant de Guinée, il avait mouillé dans le port de Lomé, un an plus tôt, une compagnie entière l'attendait de pied ferme. On avait séquestré son bateau. On l'avait enfermé dans une prison obscure de l'arrière-pays. On l'avait soumis aux pires interrogatoires. L'officier qui les menait lui avait tout d'abord exhibé une photographie du passager qu'il avait embarqué trois jours auparavant. Le connaissait-il? Savait-il qui était réellement cet homme? Savait-il qu'il était recherché par toutes les polices du pays, qu'il était condamné à mort pour haute trahison? Youssef avait nié, bien sûr. Bien sûr, cela n'avait servi à rien. On n'avait pas voulu le croire. On avait cherché à lui faire avouer sa complicité dans l'évasion du sergent-chef Samba Bambaka. Et, en y mettant un peu de bonne volonté, on avait réussi. Au bout d'une semaine, Youssef aurait avoué n'importe quoi. 

Et puis, un beau matin, on avait changé de disque. Tandis que Youssef, ayant signé des aveux complets, n'espérait plus qu'une action de son consulat pour garder la vie sauve, on lui avait fourré sous le nez une nouvelle photo. Il avait immédiatement reconnu l'homme, avec un cri de surprise et, d'une certaine manière, de soulagement. Son mauvais ange. Tout s'expliquait. Comme il en avait eu l'intuition, son ange blond était derrière tout ça. 

Alors avait commencé un nouvel interrogatoire. L'affaire Bambaka semblait totalement oubliée. Il ne s'agissait plus que de faire dire à Youssef il ne savait quoi à propos de documents secrets qui se seraient trouvés à bord de son navire. Youssef n'avait rien compris aux questions qu'on lui posait. Son ange s'appelait Hervé Latour, et avait apparemment trempé dans des histoires louches avec l'ancien gouvernement. Il aurait enfermé des pièces de la plus haute importance dans la cabine 132 de "La huitième fille II". Or, le coffre de cette cabine était vide. Où donc étaient passé les documents? 

Youssef ignorait tout de ce qu'on lui demandait. La cabine 132 était louée à vie à un riche Allemand, qui faisait régulièrement la route de Marseille à Lomé, et se montrait rarement. Ressemblait-il à la photo? Non ! Non ! Son Allemand avait le poil rare et à tendance noire, portait une courte moustache en brosse, avait le visage bouffi, ... 

Tout cela ne prouvait rien, il s'en rendait compte. Un faux crâne, une fausse moustache, un peu de teinture, des boules de caoutchouc coincées entre la gencive et la joue. Tout de même, se pouvait-il ... 

Il se pouvait. Youssef, maintenant, en était convaincu. Tout au long de ces années, son mauvais ange ne l'avait pas quitté d'une semelle. On avait fini par le relâcher, devant son ignorance. Il était décidément trop insignifiant pour être l'objet d'un incident diplomatique. On l'avait rendu à son pays. Le bateau n'était arrivé que bien plus tard. 

Et aujourd'hui, voilà qu'on le chargeait de convoyer le corps de Latour. Oui. La boucle était bien bouclée. A soixante ans, Youssef pouvait respirer. Enfin. La vie recommençait. 

(Youssef) 
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Houssa N'Biaye avait profité de l'escale de Sassandra, à cent cinquante kilomètres à l'Ouest d'Abidjan, pour monter à bord. Le navire était l'un des rares à marquer cet arrêt, qui le détournait de la route maritime commune, mais il y trouvait un approvisionnement meilleur marché pour ses cuisines. Il accosterait également à Lomé, alors que la plupart des bateaux évitaient le Togo et le Bénin, passant directement d'Accra à Lagos. 

Depuis Sassandra, Houssa était resté enfermé dans sa cabine. Il attendit que l'on ait franchi l'embouchure de la Volta pour aller prendre l'air sur le pont.

Il repéra bientôt son contact, une jeune femme blanche vêtue d'un pantalon et d'un chemisier en lin brut, et coiffée d'un large chapeau à ruban bleu. Elle était installée à la terrasse du gaillard d'avant, et sirotait un cocktail visiblement trop sucré en parcourant les titres d'un magazine féminin. Houssa s'assit à une table voisine et commanda un thé à la menthe. La jeune femme se tourna vers lui.

- Vous avez du feu? J'ai dû oublier mon briquet dans la cabine et je ne supporte pas l'odeur de ces allumettes. 

- Mais naturellement. Houssa exhiba un Dupont en or massif portant les initiales "HL". 

- Merci. Vous êtes charmant. Dieu, quelle chaleur ! Je m'étonne de n'avoir pas encore été malade ! La phrase le fit sourire. Il connaissait le passif de la belle, et la savait capable de supporter bien d'autres choses qu'une canicule. Néanmoins, il entra dans le jeu et ils badinèrent de la sorte durant un long moment. 

Lorsqu'il eurent doublé Keta, Houssa décida qu'il était temps d'entrer dans le vif du sujet.

"Nous avons réfléchi à votre proposition. Notre pays reste, en dépit des bouleversements politiques qu'il traverse, un ami de la France. Il tient à honorer cette amitié. Nous comprenons fort bien que vous n'ayez pas le loisir de vous soumettre à d'interminables investigations administratives. Si nous pouvons vous aider à traiter cette fâcheuse affaire de transports au plus vite, nous sommes prêts. A condition, toutefois, que cela ne se fasse pas au détriment de notre économie, qui est encore fragile ... 

- Bien entendu ! La France ne tient à désorganiser ni votre réseau de transports en commun, ni le secteur des marchandises. Nos aides au développement continueront à vous parvenir. Toutefois, il serait préférable de choisir un nouveau circuit financier pour réinvestir ces fonds. 

- Nous sommes en train d'étudier cette question. Il convient de prendre certaines précautions de façon à éviter d'autres ... "fuites" de ce genre.

- Parfait. Je suis heureuse de voir que nous envisageons l'avenir du même oeil. Maintenant, parlons un peu du passé, voulez-vous? 

- Et bien, ma foi, sur le passé, nous ne savons pas grand-chose, hormis ce que vos journalistes ont bien voulu en dire. Et vous savez comme moi quel crédit on peut accorder à leurs racontars ! 

La jeune femme lui lança un regard dans lequel Houssa crut distinguer une pointe d'énervement. 

"Je crois, monsieur, que vous seriez surpris par ce qu'ils sont en train d'inventer sur votre compte. Figurez-vous qu'ils se sont mis dans la tête, allez savoir comment, qu'Hervé Latour entretenait depuis plusieurs mois des relations mystérieuses avec certains membres éminents de votre nouveau gouvernement. Ils seraient même à deux doigts de découvrir je ne sais quel dossier sordide parlant d'achat d'armes ...

- Bah ... Qu'avons-nous à craindre? Nos armes ont été dérobées dans les entrepôts militaires de notre propre pays. Leur origine est donc clairement identifiée ... Toutefois, de telles rumeurs pourraient nous desservir au moment où nous souhaitons affirmer une politique étrangère d'ouverture et d'intégration. Vous connaissez la nature humaine : même lorsque l'on a démontré son innocence, il reste quelque chose de l'accusation.

" Ils échangèrent un sourire. Travailler entre professionnels était toujours un plaisir. 

"On m'a rapporté que ce monsieur Latour n'allait pas très fort, ces derniers temps, reprit Houssa. Sans doute le scandale dont il est l'objet en France finit-il par peser quelque peu sur son moral. 

- Oh, il a toujours été plus ou moins dépressif. Tenez, savez-vous pourquoi il est arrivé au Togo, il y a bientôt quarante ans? Un chagrin d'amour ! Imaginez-vous ça? L'amour de ses vingt ans l'a quitté un beau jour sans prévenir. Il ne l'a pas supporté. A ce que l'on dit, il n'en est pas encore remis. C'est incroyable d'être sensible à ce point. Pourtant, les lettres qu'il adresse régulièrement à son frère sont assez explicites : il ne tient à rien comme à cette Catherine. Il continue d'espérer qu'un jour, elle lui reviendra. Il a beau savoir qu'elle a refait sa vie, qu'elle est mariée, qu'elle a déjà cinq petits-enfants, il pense toujours à elle. Regardez, c'est même dans mon magazine, attendez que je retrouve la page... "En exclusivité, un extrait de ses mémoires à paraître". - ... 

"On n'apprend pas les sentiments", lut Houssa. Dites donc, ça n'a pas l'air gai, comme livre. Mais dites-moi, ces mémoires, ...

- Ne vous inquiétez pas pour cela, on y a veillé, coupa la jeune femme. 

- Bien, bien. Ecoutez, si monsieur Latour a besoin d'une assistance psychologique, nous pouvons lui fournir une ou deux personnes discrètes et compétentes. Toutefois, pour ce qui est de laver le scandale, je crains que nous ayons du mal à mettre la main sur des informations écrites." 

La jeune femme hocha la tête. Se redressant sur sa chaise, elle regarda autour d'elle. Puis elle se pencha vers Houssa. 

"Là, mon cher monsieur, il va falloir que nous collaborions. Nous savons où se trouvent les documents. Latour, qui est tout sauf un idiot les tient enfermés dans un coffre fort qui se trouve, devinez où, sur un bateau ! Un bateau faisant du transport de voyageurs, sur lequel il a une cabine réservée en permanence sous un nom d'emprunt. Seulement, il y a un hic. 

- Lequel? 

- Le bateau en question bat pavillon marocain. Nous ne pouvons pas l'arraisonner comme cela, ni vous non plus. 

- Et bien, que faisons-nous? 

- Je viens de rencontrer notre homologue marocain. Son gouvernement, tout comme le vôtre, ne tient pas à être éclaboussé par le scandale. Il nous autorise à fouiller le bateau, si nous pouvons le justifier par un prétexte recevable." 

Le silence retomba. On apercevait au loin les premiers immeubles de Lomé. Houssa s'abîma dans ses pensées pendant plusieurs minutes, et la jeune femme se garda de le troubler. Alors qu'elle s'apprêtait à prendre congé, il reprit la parole.

"S'ils ont besoin d'un prétexte, nous pouvons peut-être faire d'une pierre deux coups! 

- Expliquez-vous. 

- Et bien imaginons ..." Mais il s'interrompit.

"Désolé, chère mademoiselle. Je pense que moins vous en saurez sur cette question, mieux cela vaudra pour nous tous. N'en soyez pas froissée. Je vous demande simplement de me faire confiance. J'ai besoin en revanche de connaître l'identité du bateau en question.

- Comme vous voudrez. Après tout, sans doute avez-vous raison. J'espère que mes supérieurs ne demanderont pas d'autres gages que votre seule parole. - 

Nous verrons cela plus tard. Pourrez-vous me fournir ce renseignement? La jeune femme lui adressa un sourire plein de satisfaction. 

"Dites-moi, cher monsieur, quelle cabine occupez-vous?" Houssa lui retourna un regard stupéfait.

"Quoi? Vous voulez dire que ce bateau ! ... Celui-ci ! ..."

Elle approuva de la tête. "Cabine 132, mon cher. Pour votre gouverne, ce navire s'appelle "La huitième fille II". 

Houssa était abasourdi. Au bout de quelques secondes, il éclata de rire et se leva.

- Je crois que nous arrivons. Vous descendez à Lomé? 

- Non. Je dois passer quelques jours à Douala. Je reprendrai un avion à Yaoundé, je pense. 

- Au revoir, donc, mademoiselle. Ce fut un plaisir de partager ce moment avec vous. 

- Vous me voyez flattée, monsieur. A bientôt, sans doute.

- Sans doute."

Houssa regardait s'éloigner le bateau. Imaginons ... Imaginons que, parmi les prisonniers que le dernier coup d'état avait fait, il s'en trouve, mettons deux, qui acceptent de troquer leurs années de réclusion (et qui pouvait dire combien il y en aurait) contre une mission, disons, de soutien psychologique. Imaginons ensuite qu'à l'issue de cette mission, on les arrête de nouveau et qu'on les juge pour haute trahison. Il y avait, dans la garde personnelle de feu l'ancien président, pléthore de candidats, ayant des dossiers méritant dix fois la cour martiale. Imaginons toujours. Rusés, roués à toutes les techniques de combat, ces gaillards parviennent à s'échapper lors d'un transfert entre la prison et le tribunal. Leur retraite coupée, ils n'ont d'autre ressource que de fuir le pays, à bord d'un bateau de passage ... 

Soutien à un dissident ; ça méritait tout de même une petite inspection, non? 
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- Comment ça, plus de place, gronda l'homme. 

- C'est comme je te le dis, n'insiste pas ! J'ai plus de cabine de libre. Même si t'étais le roi du Maroc, je ne pourrais pas de prendre.

- Ecoute, frère, ça fait une demi-heure que je suis là à attendre un bateau. Je t'ai vu arriver il y a à peine dix minutes. Tu as débarqué au moins dix passagers, alors ne me dis pas que tu n'as plus de place ! C'est parce que je pue, c'est ça ? Je te fais peur, tu as peur, hein ? T'imagines quoi ? Que je vais te le voler, ton bateau ? 

Youssef détailla l'homme des pieds à la tête. Un treillis en lambeaux, des rangers délacées, couvertes de boue, suintant une eau noirâtre, le bras droit retenu en écharpe à l'aide des deux manches de sa veste déchirées et nouées ensemble. Il avait les traits tirés, une barbe de plusieurs jours, le regard plein de lassitude. Il ne cessait de regarder à droite et à gauche, comme s'il surveillait quelque chose. Surtout, il s'exprimait de façon précipitée, à voix basse. Il était sorti de l'ombre alors que Youssef s'apprêtait à embarquer, marchant à pas rapides, les épaules voûtées, droit vers la passerelle. " C'est combien la place ? " avait-il grommelé à son adresse, en mettant la main gauche à la poche. Youssef l'avait considéré quelques secondes en silence. " Plus de place " avait-il prétendu en tournant les talons. Mais l'autre n'avait pas lâché prise. Il avait posé sur son épaule une main nerveuse, le forçant à faire face. " J'ai de quoi payer, si c'est ça qui t'inquiète, reprit-il. J'ai même de quoi te payer le double. Je t'en prie. Je t'en prie ! " 

Youssef hésita encore. Il soupira. " Toi, tu as vraiment besoin de décamper dans l'heure, pas vrai ? Ecoute, je ne veux pas d'histoires avec les soldats de ton pays. Je fais souvent escale ici, tu comprends, et après ce qui vient de se passer, j'ai intérêt à me tenir à carreaux pendant un moment si je veux que ça continue.

- Personne en saura rien, frère ! Qui veux-tu ? Il est deux heures passées. Y a pas un chat sur le port. Non mais regarde ! Y a personne ! Qu'est-ce que tu veux qu'un sergent-chef comme moi t'apporte des ennuis ? Allez, frère … Je te donne tout ce que j'ai, tiens, regarde …

Il exhiba de quoi acheter la moitié du bateau. 

- Range ça, dit sèchement Youssef. Mon affaire n'est pas à vendre. Bon. Si tu veux, je te trouve une place dans les cabines de l'équipage. J'ai justement le cuisinier qui s'est blessé ce soir. Tu sais faire bouillir l'eau ? Le visage de l'homme s'illumina. 

- Si je sais faire la cuisine ? C'est à moi que tu demandes ça ! Ecoute, mon frère, si tu veux, demain midi, je te fais le meilleur Tiebou Dien de toute l'Afrique. Je ne plaisante pas, là ! Tiens, prends, prends mon argent. Prends !

Mais Youssef le rembarra. " Je ne veux pas de ton fric. Je ne veux pas savoir comment tu l'as gagné et je ne veux surtout pas le dépenser. Tu te contentes de rester dans ta cabine et de me faire bouillir une marmite quand je te le demanderai. Et tu ne parles à personne, tu m'entends ? A personne !

" L'autre acquiesça. Il promit tout. Il aurait tout promis, la Terre et ses continents, si Youssef l'avait voulu. " Bon. Et je t'emmène jusqu'où, comme ça?

- Jusqu'où tu vas ?

- En Guinée. 

- Parfait. La Guinée, parfait. C'est là que je vais aussi. 

Youssef haussa une nouvelle fois les sourcils. Tout ça ne sentait pas bon. " Ca va mal se finir, se dit-il. Quelque chose me dit que j'embarque des ennuis. Encore une visite de mon ange blond ". 

(Youssef) 
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La lumière du projecteur passa juste au-dessus de sa tête. Vue la maniabilité de ces engins, ils avaient peu de chances de le repérer. Néanmoins, Samba attendit que le faisceau se fût éloigné avant de reprendre sa course dans les herbes hautes. 

Bande de salopards. Ah, ça les avait pourtant bien arrangé quand le président X... les avait chargés, Ernest et lui, de faire le ménage dans la mafia coloniale. Le couple d'Allemands qu'on avait retrouvé à moitié dévoré par les hyènes. Personne ne s'était étonné que les charognards n'eussent fait leur travail qu'à moitié, justement. Exit le contrôle étranger sur les produits chimiques. Et la tourista qui avait frappé toute la commission d'inspection de l'ONU. Il avait fallu installer des chiottes provisoires sur toutes les visites. La secrétaire avait été rapatriée sanitaire. A chier du sang pendant trois jours, elle avait le cul tellement à vif qu'elle ne pouvait plus s'asseoir. Et quand il avait fallu faire taire le scandale des transports, hein? Personne, ni dans ce pays ni ailleurs, n'oserait prétendre qu'il n'était pas au courant des pots de vin versés par Latour au gouvernement : armes, devises, ... On racontait même que le lit du président était particulièrement bien garni, à cette époque ! Alors? Un gentil suicide tout propre, avec lettre à l'appui, inspirée de ses correspondances que le gouvernement espionnait depuis 20 ans, un joli trou dans la tête côté droit et le pistolet afférent dans la main qui va bien (une arme de marque américaine, on y avait veillé, et un port d'armes en règle dans son portefeuille, qui sentait encore l'encre malgré son vieillissement artificiel). Ces salopards d'opposants ne l'avaient pas ramenée, à ce moment-là ! 

Samba ruminait son passé d'ombre. La haine l'aidait à tenir, malgré la douleur dans son bras droit. Il avait abandonné le corps de son compagnon dans une rue de la ville. Le pauvre Ernest n'avait pas goûté à la liberté bien longtemps. 300 mètres exactement, le temps de bondir de la voiture, se relever dans la poussière, tourner le coin de la rue jusque devant la cour de l'école, à l'heure de la sortie des classes. Ces fumiers n'avaient pas hésité à tirer au milieu des gosses. C'était miracle que le premier coup de feu ait fait mouche. Il avait entendu le cri d'Ernest et les hurlements des gamins. Il avait traversé la cour à toute allure, pénétré dans les bâtiments et sauté par une fenêtre. Quand il avait pu risquer un coup d'oeil par dessus son épaule, il était seul. 

Maintenant, la nuit était tombée. Les soldats avaient retrouvé sa trace. Samba courait vers son village, comme une bête traquée. A l'encontre de tout ce qu'il avait appris dans sa carrière de membre de la garde personnelle de (feu) le président X... Il espérait toujours que la ruse marcherait, que les autres seraient trop pressés pour vérifier cette hypothèse, la moins plausible de toutes. Après tout, le coup d'état ne datait que d'une semaine, et la plupart des personnels restaient mobilisés autour des dernières poches de résistance.

Par les palétuviers. Ils ne pouvaient pas le suivre en Jeep, au travers des palétuviers. A pied, la poursuite tournerait à son avantage. Ils allaient devoir faire le grand tour par N'Boub pour emprunter le pont. S'il était encore debout.

Les buissons s'accrochaient à ses vêtements, s'enroulaient autour de ses chevilles. Sans machette, il était pratiquement impossible d'avancer, dans cette satanée mangrove. Tantôt rampant sous les branches basses, tantôt bondissant au dessus des arbustes, il mit une demi-heure à franchir les deux cents mètres qui le séparaient du fleuve. Son bras n'était plus qu'un bout de chair pourrissante dans lequel on enfonçait des vis rouillées chauffées à blanc. Sans se presser. 

Heureusement, il connaissait le coin par coeur. Il se dirigea vers un point de la rive où l'attendait un large tronc flottant servant de point d'ancrage aux récolteuses d'huîtres. Devant lui, l'eau glauque reflétait les rayons blafards d'une lune voilée par les brumes de chaleur. Le village était à trois cents mètres en amont. En y ajoutant la distance de dérivation, Samba aurait encore dix minutes de course une fois de l'autre côté. 

Le temps. Le temps l'obsédait. Comme un serpent furtif lancé à ses trousses, dont il entendait à peine le sifflement. A chaque seconde, il croyait en sentir la morsure fatale sur ses talons. Le temps, la peur d'arriver trop tard, la peur de ne pas arriver lui broyait les tripes à un rythme saccadé. Il battait l'eau de son bras valide, gardant la cadence de sa course, s'exhortant au calme. Respirer. Respirer. Combien de minutes? De secondes? Chaque seconde était un mètre, chaque mètre une victoire et une nouvelle bataille.

"Nous sommes malades, lui avait dit un jour le grand-père. Tout le pays est malade, Samba. Nous avons été touchés par le temps. Celui des blancs. Maintenant, tout se corrompt. Les choses meurent. Elles changent.

" Au bout de la piste, les baobabs. Juste après, la haie qui courait devant les citronniers. Le village, enfin. 

Samba vit les lueurs de l'incendie de derrière la haie. Il entendit les aboiements des militaires, les cris de femmes, les coups de feu. Risquant un oeil, il vit la maison de ses parents livrée aux flammes. Il crut reconnaître la voix de sa soeur. Sans doute parmi celles qu'on violait. Il voyait nettement son grand-père, agenouillé sous l'arbre aux palabres, regardant dans sa direction. Il entendit le bruit de la crosse fracassant le crâne du vieillard. 

Le temps, de nouveau. Samba courait toujours. Il longeait le fleuve, fouillant la nuit à la recherche du tronc. Soudain, son pied dérapa. Il y eut cette douleur inhumaine dans son bras. Le choc de l'eau. L'éblouissement. Un trou noir de quelques secondes. En revenant à la surface, il lutta contre la tentation de se débattre. Il parvint à se débarrasser de ses rangers. Devant lui, le cylindre noir du tronc. L'attraper. Sa tête carillonnait à tout va. Ce bras levé. Ce regard. Il savait donc. Il savait que j'étais là. Il m'a regardé. Le choc sourd de la crosse, qui se répercutait dans chacun de ses os. C'était sa propre nuque qui craquait. L'odeur de la fumée. Les cris des femmes. Ce geste atroce, les yeux bavant de concupiscence. Le ventre fendu, déchiré de sa soeur. Deux couteaux, dix couteaux de chair, peut-être. Et un d'acier. 

Le fleuve emportait Samba. 
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Youssef avait travaillé dès l'âge de quinze ans. Bien sûr, il était marin depuis plus longtemps encore, comme tous les gosses du village qui apprennent à faire du bateau comme chez nous, on apprend la bicyclette. Dans ces contrées, où l'argent est somme toute aussi rare que les denrées agricoles, manier un bateau était une question de survie.

Le village de Youssef était l'un des trois seuls d'une petite île située au large du Maroc. Très tôt, il accompagna son père en cabotage, troquant la plus grande partie de leur pêche contre des fruits, du manioc et du thé. Il apprit du même coup l'art du marchandage, et fut vite en mesure de tenir son propre étal, à quelques mètres de celui de son père. Le jour de la naissance du huitième enfant de la famille, son père le prit à part et lui expliqua que, pour l'amour d'Allah et parce qu'il était son digne fils, il allait devoir gagner sa vie. Ils construisirent ensemble une barque plate et multicolore que Youssef baptisa orgueilleusement "la huitième fille". 

Il fut rapidement fatigué du commerce de la pêche. Au cours de ses expéditions, il avait croisé de ces capitaines qui, à bord de hauts navires équipés d'une voile unique et d'un immense gouvernail, transbordaient des passagers de Marseille et Gibraltar jusque très bas sur le continent, franchissant parfois le golfe de Guinée jusqu'à l'embouchure du Zaïre. Lui qui n'avait, pour ainsi dire, jamais quitté le Maroc, longeant au sud les côtes du Sahara, ayant franchi une fois seulement le détroit pour passer dans les eaux algériennes mais renonçant bien avant la capitale, rêvait d'autres villes, de forêts humides, de campagnes désertes et d'automobiles. A 19 ans, il embarqua à bord du X... en qualité de rien du tout, et surtout pas de marin, humiliation qu'il supporta bravement durant deux ans, jusqu'au jour où le quartier-maître, un petit homme cruel, droit et tout en muscles, trébucha contre son pied et passa par dessus bord. La tempête malmenait l'embarcation depuis plus de six heures, et le capitaine avait décidé de laisser de côté l'entretien des cabines pour mettre tout le monde à la manoeuvre. Youssef sut que c'était son heure. Il fut partout à la fois, amenant la voile, abattant le mât, et lorsqu'il n'y eut plus rien à faire qu'à se terrer dans l'entrepont en priant le ciel qu'il voulût bien inspirer le pilote, il remplaça celui-ci et tint la barre jusqu'à ce qu'ils vissent, au delà de la masse noire et roulante des nuages, les premières étoiles annonciatrices de l'accalmie. Après cette nuit, il devint rapidement quartier-maître, puis second, et lorsque le capitaine se retira quelques années plus tard, c'est tout naturellement qu'il le proposa auprès de l'armateur pour le remplacer. A la mort de celui-ci, Youssef avait suffisamment d'argent pour racheter le X... à des héritiers désireux de réaliser au plus vite un bien pour lequel aucun ne se sentait de vocation. 

Pour autant, il était conscient d'avoir passé une sorte de pacte avec le démon. Aussi ne se révolta-t-il jamais, par la suite, contre les revers de la fortune. Il connut les pires déchéances, et les supplices les plus terribles. Chaque fois, il revivait cet instant fatal où le quartier-maître, déporté par une soudaine embardée, avait heurté son tibia et basculé dans les flots. Avec le temps, il n'était plus aussi certain qu'il s'agisse de sa propre jambe. Tout s'était passé très vite. Des objets divers se promenaient sur le pont : seaux, balais, cordages, et une chaise longue oubliée dans l'après-midi par un client fortuné. Youssef était occupé auprès d'un autre passager, un français d'une vingtaine d'années qui avait embarqué à Marseille et avait conservé un air sombre durant toute la traversée. Pendant le repas du soir, il s'était installé en bout de table. Il n'avait pas décroché un mot, mangeant du bout des dents et vidant consciencieusement une, puis deux bouteilles de vin. Alors que le temps se faisait menaçant, il avait commandé un flacon de boukha qu'il était parti siroter sur le pont. Personne ne lui avait prêté attention, jusqu'à ce que le capitaine ordonnât aux passagers de regagner leur cabine et au personnel d'entretien de venir épauler l'équipage. Youssef l'avait retrouvé assis à la sortie de la passerelle, serrant dans ses bras ce qu'il restait d'eau-de-vie ; mais lorsqu'il avait fallu le ramener à l'intérieur, le français avait farouchement résisté. Comme le temps pressait, Youssef avait attrapé un cordage et entrepris de l'arrimer solidement après l'échelle qui montait vers le poste de pilotage. C'est à ce moment qu'il avait entendu le cri du quartier-maître. Relevant la tête, il avait vu une masse noire se ruer sur lui. Il s'était protégé le visage dans un geste réflexe, avant que ne s'abatte un formidable paquet de mer. Plusieurs objets le heurtèrent tandis qu'il s'accrochait aux montants de l'échelle pour résister à la déferlante. Au moment où la voix du quartier-maître lui déchirait les tympans, il sentit un choc lourd contre son tibia. Lorsqu'il rouvrit les yeux, son supérieur avait disparu. Quant au passager, il avait la joue droite légèrement entaillée, et un filet de sang ruisselait sur son visage et ses vêtements détrempés. Peut-être, après tout, était-ce lui qui avait précipité le destin de Youssef ... Il revoyait parfois sa haute silhouette, son visage large, ses épais cheveux blonds. Certes, c'était le diable qui était venu à lui, dissimulé sous le masque d'un ange sombre, transpirant des désirs de mort. En lui sauvant la vie, Youssef avait accepté un marché. Les cadeaux du démon ne sont jamais gratuits. 
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Avant le Sud

J'ai tué des hommes. 

J'ai tué des hommes lents aux costumes grenus ; j'ai tué des hommes secs vêtus du cuir épais des gardiens de troupeaux. J'ai tué des hommes jeunes, fatigués au matin, et des vieillards alertes en route vers la nuit. J'ai tué pour de l'argent des hommes apeurés qui pleuraient devant la lame. J'ai tué par haine des hommes qui me haïssaient, et je croyais alors poignarder un miroir. J'ai tué par plaisir des hommes surpris de voir leur sang couler. J'ai tué presque sans raison des inconnus quelconques. J'ai tué une femme qui m'aimait. 

Je m'appelle Aguilar, et je n'ai qu'une serre aiguë, mais coupante et solide. Je m'appelle Aguilar, et mon nom est gravé sur le manche terni du couteau que je porte. 

Je vis dans les quartiers sombres et vieux de Buenos-Aires, et je connais l'étreinte mortelle de la danse et du combat. Deux corps vacillants, enlacés, virevoltent dans l'ombre : rompre l'embrassement, c'est libérer mon bras et sa promesse d'acier ; c'est aussi libérer le sien et peut-être mourir. Tous les soirs, dans des salles de fumées, autour des tables et des verres salis, je danse le prélude et l'enivrement de l'acte souverain et sublime. Dans ma poche un serpent mortel aux crochets repliés, tout tendu du ressort qui l'anime. 

Ce soir encore je tuerais un autre homme, pour l'argent qu'on me donne, et pour son cri étouffé au déclic du couteau. Il ne verra pas ma main blanchir et mon bras s'armer : il est aveugle.

***

La fumée de ma cigarette tremble dans la lumière de ce quartier que je connais trop peu. A cette heure insolite de la nuit, le sol encore chaud exhale d'étranges odeurs. A cette heure, sur des parquets que je connais bien tournent des couples et se nouent les haines qui s'achèveront en combat d'acier brillant. Mais ici personne ne passe et seule une fenêtre éclairée me rassure : il est là, et bientôt il passera devant le gardien avant de venir à ma rencontre. Il va quitter cette maison de pierres et de livres, et prendre ce chemin qu'il sait, et taper de sa canne les obstacles rassurants et les formes connues. A l'endroit le plus sombre - qu'il ne redoute pas - je l'attendrai pour une accolade silencieuse et mortelle. 

La grande porte de bois sombre s'ouvre et j'entends le bruit sec de la canne, le bonsoir du gardien, le pas prudent de l'infirme sur le sol inégal. Je vois sa silhouette déformée par les lumières rares : il marche sur une ligne courbe et connue de lui seul ; je vais couper ce fil qui l'attache à la vie. Il est vieux et aveugle : aura-t-il seulement peur quand il sentira ma main sur sa bouche et quand il entendra fugacement le sifflement de l'air sur la lame qui plonge ?

Le voici qui s'approche, et je vois sa main lourde sur la canne, la chaîne de sa montre, le grain de son costume. Je vois les lunettes opaques qui cachent ses yeux morts… 

***

A deux mètres d'Aguilar, le vieil homme ralentit et s'arrêta. Il eut un geste vague de la main, une crispation du visage. 

" Homme au couteau… ". Un silence. " C'est toi, n'est ce pas ? ". 

La voix égale était à peine interrogative. Un petit moment passa, Aguilar ne bougeait pas plus que les pierres du renfoncement où il s'était caché, l'aveugle oscillait imperceptiblement sur ses pieds immobiles. 

" Oui, tu es là… j'entends le bruit de tes ongles qui crissent sur le bois, ton cœur d'assassin qui bat trop fort et le froissement des billets que l'on t'a donnés. " Aguilar serra nerveusement son couteau. 

" Ne crois pas que l'on m'ait prévenu… ". " Je savais ta venue avant que l'on ne te paye et j'imagine si bien ta figure que je pourrais lui donner un nom, ou plusieurs… ". L'infirme posa ses deux mains sur la canne. 

" Ecoute-moi pourtant, avant de me tuer… " 

" J'ai lu tant de livres que mes yeux en sont morts… J'ai lu tant de livres que je crois parfois connaître l'avenir : combien de fois ai-je lu cette scène sordide de l'assassin à la solde de quelques édiles craignant pour leurs prévarications menacées par un vieillard trop près de la mort pour se soucier d'être complaisant ? "

" J'ai parfois l'impression de ne plus distinguer la réalité de ce que je vis ou de ce que le monde vit, et la réalité des livres qui sont devenus ma seule lumière… " Le vieil homme au visage fixe tendait la main vers l'assassin figé sur le bois rêche de la porte. 

" J'ai lu tant de confessions et de récits… j'ai parfois l'illusion de connaître les ressorts de l'âme humaine, et d'en deviner sans me tromper les conséquences… Je n'ai plus de vue, je n'ai plus qu'une voix, et cette voix fait qu'on t'envoie… C'est une histoire que j'ai déjà lue… " 

" D'ailleurs, n'a-t-on pas écrit que les lettres jetées au hasard de livres innombrables écriraient toutes les histoires, les anciennes, les futures, celles que nous vivons, celles qui n'arriveront jamais et tant d'autres encore ? ". Il y eut un silence, l'aveugle semblait contempler une énigme familière. 

" Alors peut-être que chaque histoire à venir ou chaque passée est écrite dans un livre, écrit par un homme ayant la conviction de l'originalité ? Et peut-être que le destin de l'homme est écrit ou a été écrit par un homme quelque part dans un livre peut-être poussiéreux ? " 

Dans le recoin obscur de la porte où il se terre, Aguilar a perdu confiance. Il écoute le vieil homme parler depuis de longues minutes. Il n'est pas impressionnable, car il n'éprouve souvent que peu de sentiments. Mais ce vieil homme dans la lumière jaune, appuyé des deux mains sur la canne qui le soutient, avec ses yeux morts qui donnent l'impression d'interroger le ciel ou le sol ! Aguilar pense à cette femme à la voix rauque qui chantait l'autre soir le malheur et le destin : le grincement du bandonéon, les soupirs de la guitare, la voix cassée qui prédit la mort. Et puis la mort qu'il avait donnée un peu plus tard à un homme qu'on lui avait désigné. Un de plus. Et la voix, encore cette voix, qui lui chantait maintenant à l'oreille une histoire de chemin, de chemin de la vie que l'on emprunte pour ne plus revenir, une histoire de choix que l'on fait à tout instant ou bien au moment la plus crucial. Une croix, un carrefour ? Aguilar desserre sa main et laisse son couteau tomber au fond de sa poche.

Le vieil homme ne dit plus rien, mais il ne semble pas attendre. Il est immobile comme un arbre aux feuilles frissonnantes. Puis il tend la main devant lui, comme pour montrer du doigt la poitrine ou le cœur de son assassin. 

Aguilar s'enfuit en courant.

***

L'aveugle a entendu le bruit précipité de la fuite. Il devine qu'il ne va pas mourir, il sait qu'il va pouvoir continuer à explorer les méandres labyrinthiques des mythes et des livres qui nourrissent sa vie depuis bien des années. Il sait même ce qui va arriver à Aguilar : il l'a peut-être écrit voici quelques années dans une nouvelle. Comme tous les voyous de Buenos-Aires qui fuient la ville, Aguilar va partir vers le Sud, vers les estancias où il pourra vivre sans qu'on lui pose de questions, en gaucho compagnon d'un quelconque Martin Fierro. Il sait qu'Aguilar continuera à tuer, pas parce que c'est un vice ou une obsession, mais parce que sa nature d'homme grossier et querelleur ne s'accommode pas des obstacles humains. 

Il est même prêt à parier que là-bas, dans le Sud, dans une boutique autrefois rouge vif, Aguilar se moquera d'un homme convalescent, qu'il le provoquera à un duel, et qu'ils sortiront tous deux dans la lumière du Sud pour accomplir le destin de cet homme.
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Vent du Sud 

Hier, c'était vent du sud. 

Le matin, l'air était sec et froid, pas une branche ne bougeait. Je me tenais debout sur la terrasse. Les chiens trainaient devant la maison, ils paraissaient tristes et affamés. 

Vers midi, le ciel s'est durci comme une immense opale. Les chiens se sont battus, le puits est toujours à sec.

Quand le vent s'est levé, les champs se sont mis à trembler, toutes les fenêtres ont claquées ensemble. J'ai senti en moi comme une vigueur nouvelle et assassine. J'ai voulu allumer un feu avec de l'herbe sèche mais il n'a pas pris. Les chiens se sont réfugiés dans l'abri, vide, des chevaux. Pas de bruit autre que ceux du vent sur la terre raclée et de mes pas sur cette terre, mais il s'agit sans doute de la même chose : un long crépitement si peu rythmé.

Les chiens ont aboyé toute la nuit, malgré la violence de l'air qui s'étire. Au matin, deux étaient morts, comme étranglés. Ils étaient blottis l'un contre l'autre et paraissait surpris. Déjà, la poussière et le sable, qui ici se confondent si bien, formaient de petites dunes entre leurs pattes croisées. Le vent semblait faiblir, je sais bien qu'il gagne au contraire en force à chaque heure qui passe.

C'est mon père qui est venu ici, quand le gouvernement offrait cent hectares à chaque volontaire. Il a travaillé dur et maman et morte. L'indien venu tenter de la sauver est le dernier étranger que j'ai vu. C'était il y a trente ans. Peut-être un peu plus. Puis papa est mort et je n'ai plus vu personne. 

Lorsque le vent se lève, il n'y a rien sur cette terre plate qui lui résiste. Sauf la maison, et moi, mais c'était il y a déjà longtemps, je ne sais plus exactement. Je suis comme le vent, je ne suis pas là tout le temps. En fait, je ne viens que quand le vent se lève. C'est ça qui terrifie les chiens. 

Cela fait du temps que les champs ne sont plus cultivés, papa déjà ne savait plus quoi faire et je ne m'y suis jamais vraiment intéressé, trop de travail, trop d'ennui. La ferme s'appelle "try", mon père ne m'a jamais dit pourquoi, mais je pense que c'est ce qui l'a amené ici. 

Qu'est-ce que nous sommes venus faire là ? Seul mon père le savait, mais moi je suis resté et pour l'éternité. Cela fait déjà du temps que je suis mort au sud. 

EM 

SUD 

A Xavier. 

Les longues brumes du nord m'avaient poussé hors de toute emprise.

Le soleil

Et le silence comme une morsure sur chaque pore de ma peau.

C'était bien évidemment un trop court séjour mais c'est une autre histoire.

Je me souviens

De chaque centimètre de lumière, de chaque inspiration de métal liquide.

Même la pluie paraissait brûlante, même la terre s'inspirait du sable.

Le soleil

Et l'eau bleue des piscines, et le régal du sommeil aquatique.

Les larges verres de lait et le sourire des filles.

Je me souviens

De ces parties de plastique qui enchâssaient nos envies,

Je me souviens de l'incroyable dureté que nous affections, alors que

Le soleil

Avait fait de nous les très gentils personnages que nous sommes aujourd'hui,

Parce qu'après tout, on a pas toujours le choix.

Mais surtout,

Je me souviens de toi et de la qualité que chaque jour tu exposes,

Et qui reste présente tout au sud de mon esprit.

EM 

Le Fauteuil en Velours Brun 

Au coeur de l'été, j'ai délaissé mon fauteuil chéri pour une chaise d'osier dur, j'ai laissé la chaleur du feu pour l'ombre fraîche d'une terrasse cernée de lumière et de cigales désespérées, j'ai troqué le chat pour un lézard vert immobile sur le mur de pierres, j'ai gardé près de moi un cocktail rafraîchissant ( Transat : 2 parts de Marie Brizard pour une de peppermint et une de jus de citron. Complétez avec de la glace et de l'eau très fraîche) et quelques livres empilés sur les tomettes ... Ah les vacances...

Les lettres de Capri de Mario Soldati - Editions Autrement, Littératures 

L'étude précise des tourments de l'âme amoureuse atteint un sommet avec Mario Soldati, topographe du désir et de l'amour. Comment, à la lecture première de ce roman, ne pas se sentir solidaire de la déchéance de Harry, de cette déchéance de l'amour que représente l'hésitation, le compromis, la lâcheté des sentiments ? Le dépit, la jalousie, les mouvements désordonnés d'un coeur que l'on croit soumettre à l'objectivité de la raison dès que l'on se trouve seul et qui obéit pourtant à des lois étranges, étrangères, presque barbares en présence de l'être aimé. Comment ne pas être sensible, à la deuxième lecture (celle de la raison ? Ou de l'analyse ?) à la déchéance de Jane, à la symétrie de la construction qui témoigne de l'universalité des désordres amoureux, de l'identique soumission des sexes aux errements d'un esprit déréglé par le désir d'amour (et non pas par le désir tout court) ? Comment ne pas souffrir de ces lettres de Capri que nous avons nous aussi parfois écrites, ou parfois lues ? Peut-être en laissant Mario Soldati placer le garde-fou de son écriture serré et nerveuse, excluant l'aspect tragique, entre ses personnages si proches de nous et nos pauvres coeurs parfois durement éprouvés (un peu d'auto-apitoiement, comme Harry), et surtout nos consciences, dont la morale élastique nous permet de trouver au bout du compte un grand plaisir à lire ce roman.

PmM 

La Tunique d'infamie de Michel del Castillo - Gallimard 

Tout commence à Bruges. Peu banal, pour un roman se donnant l'Espagne pour cadre. Mais à l'époque de l'Inquisiteur Manrique, le Saint-Empire s'étend jusqu'en Belgique. C'est donc là que l'écrivain retrouve une silhouette qui le hante depuis des années. 

Depuis Soria jusqu'à Grenade, l'auteur marche sur les traces de don Manrique. A quatre cents ans de distance, il s'efforce de découvrir les ressorts cachés de cet homme austère et inflexible en apparence, un homme qu'il situe à l'origine même de sa vocation d'écrivain. 

Derrière le travail du biographe, la minutie des recherches et les interrogations, voici que son héros lui parle. Ce sont des lettres brèves concluant chaque chapitre, dans lesquelles l'Inquisiteur critique le travail du "Poète ", par delà les siècles, souvent désabusé, parfois acerbe mais néanmoins satisfait de son choix. Car, ne nous y trompons pas, ce sont les personnages qui choisissent leur auteur, et non l'inverse. 

Une double quête d'identité s'engage. Quelle honte, quelle gêne embarrasse ainsi don Manrique, l'empêchant, enfant, de se mêler aux autres enfants puis, une fois adulte, de profiter des largesses de la Fortune ? Serait-ce que l'Inquisiteur, au fond de lui, se méprise d'infliger à ses contemporains les pires tortures, les supplices les plus atroces ? Erreur de perspective, nous répond-il. Poète, tu juges mon époque depuis ton siècle qui n'a plus d'âme. Serait-ce alors cet amour violent, maladroit, interdit ? Peut-être. Mais là encore, l'hypothèse est incomplète. 

La tunique d'infamie, c'est cette robe dont on revêtait l'hérétique le jour de son supplice, sur laquelle on inscrivait son nom et que l'on suspendait dans la cathédrale de la ville, de telle sorte qu'une famille, une fois souillée, le demeure jusqu'à la fin des temps. C'est cette tache qui nous plombe l'âme, du fond de notre inconscient, nous empêche d'avancer, nous condamne toute notre vie à tourner en rond autour d'une unique et secrète douleur. Dans ce roman à deux voix, qui semble l'oeuvre d'un schizophrène, Michel del Castillo cherche aussi le mystère de son écriture. Il nous offre la compassion, la compréhension de l'autre, aussi abominable, aussi inhumain qu'il puisse nous paraître. Au fil des pages, on perd l'envie de juger l'Inquisiteur ; sans aller jusqu'à l'aimer, on finit par souffrir avec lui, et l'on découvre que seul est inhumain ce qui nous sépare de ce partage.  
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Armadillo de William Boyd - Points 

Les livres de William Boyd ont un je ne sais quoi de particulier qui les rend particulièrement agréables à lire, alors que bien souvent le premier aperçu de leur intrigue ne paraît pas forcément passionnant. C'est sans doute la force du style, qui ne parait pourtant pas si probante au premier abord, mais qui rend les histoires de Boyd si attachantes. Faut-il voir en conséquence un auteur majeur en William Boyd ? Je serais bien en peine de le dire. Ce qui est certain, c'est qu'il est parfois inégal (Le destin de Nathalie X) depuis son premier grand roman Un anglais sous les tropiques. Son roman le plus réussi est sans aucun doute Les nouvelles confessions, qui raconte l'histoire d'un réalisateur fasciné par Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau. Sans être à la hauteur de celui-ci, Armadillo conte l'histoire d'un expert en sinistre, spécialiste de la détection de la fraude aux assurances (quel sujet !). Un des caractéristiques du style de Boyd, c'est la précision des petits détails qui campent le caractère psychologique de ses personnages, et en contrepoint, les notes humoristiques légèrement outrancières (à la Monty Python, sans aller jusqu'à Tom Sharpe) qui sont mises en valeur par le contraste. Les habitudes, les tics, les connaissances, les réflexions des personnages sont d'autant plus réels qu'ils sont opposés à une légère irréalité des actions subies. A l'analyser ainsi, on perd toutefois un peu du plaisir de la lecture... Ne vous laissez pas impressionner et lisez Boyd. 

A lire : Un Anglais sous les tropiques, Les nouvelles Confessions, La Chasse au lézard, Brazzaville Plage, Comme Neige au soleil. 
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Cyberpunk 

Pour ceux qui ont vu Matrix, qui, comme moi, l'ont élu meilleur film de science-fiction depuis Blade Runner ou qui, toujours comme moi, ont été déçus et agacés par ce foutu scénario à l'américaine qui nous colle des messies et des Belles Au Bois Dormant à tous les coins de rue, voici deux romans qui démontrent que, lorsqu'elle n'est pas limitée par de sordides histoires de gros sous, la SF peut produire des oeuvres fortes. 

Neuromancien de William Gibson (ed J'ai Lu SF) est , de l'avis de tous, la source directe d'inspiration de Matrix. On y retrouve en effet, plusieurs motifs du film. Le hacker paumé, embarqué par la nécessité dans une histoire qui le dépasse, la guerrière chargée de veiller sur lui, l'omniprésence de la machine, l'univers virtuel, le combat contre les intelligences artificielles. Toutefois, les similitudes s'arrêtent là. Car, dans le roman, les personnages restent ce qu'ils sont, des humains perdus dans un monde qui ne l'est plus tout à fait, des pions dont la seule victoire est la survie, prêts à tout pour l'emporter, y compris à l'alliance avec une IA. Roman exigeant, Neuromancien demande une concentration de tous les instants et un moral solide, mais offre aux courageux une nouvelle SF, plus proche de nous, dont l'aspect noir ne se réduit pas à un simple gadget de mode. 

Plus touffu que le précédent, La Schismatrice de Bruce Sterling (ed Denoël, Présence du futur) partage avec lui le titre de roman fondateur du Cyberpunk. Saga, space opera, roman politique et picaresque, il n'appartient pas, lui non plus, à cette science-fiction qu'on lisait presque sans y penser, pour le simple plaisir des décors, des voyages et des inventions. Dans une humanité déracinée, peuplant le système solaire sur de gigantesques stations orbitales, déchirée entre les tenants de la mécanique et ceux de la manipulation génétique, Lindsay tente de trouver son chemin. Fils d'aristocrates, il doit apprendre à survivre, et à choisir son camp. Au fil des décennies, il connaîtra tout ce que la nature humaine peut offrir : le plaisir, l'amour, la trahison, la violence. Mais au moment où l'homme évolue, cesse d'exister en tant que tel pour se scinder en espèces nouvelles, en " clades ", il croit enfin comprendre son destin. Il croit enfin saisir ce que signifie le combat pour la vie. Il ose alors se lancer dans ce projet dont tout le monde rêve : la terraformation. 
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La Vie des insectes de Viktor Pelevine - Points 

Quel livre étrange que cette Vie des insectes ! La collection de personnages qui composent les fragments d'histoires de ce roman sont autant d'insectes virevoltant autour d'une lumière hypnotique, dans une station balnéaire que l'on devine aussi décrépie qu'une station de sous-marins nucléaires dans la mer de Barents. Et tous ces hommes / insectes en proie aux vertiges d'une humanité à la dérive, sans but, sans d'autre horizon que le lendemain ! Comme des insectes éphémères. Et Viktor Pelevine exploite cette métaphore jusqu'au bout de la carapace. Ses personnages sont véritablement des mélanges d'hommes et d'insectes, dans un kaléidoscope surnaturel de sensations et d'actions successivement propres au monde des hommes et à celui des petites bêtes toujours un peu répugnantes. Deux russes et un américain se transforment en moustiques, puis apparaissent tout au long du roman mi-homme, mi-insectes, sans que l'on puisse savoir ce qu'ils sont. Ce qui est troublant, c'est qu'ils ne sont franchement ni l'un, ni l'autre. Avec cette technique, Pelevine parvient à trouver un ton particulièrement percutant pour décrire la dérive de la Russie moderne, le sauve-qui-peut général des russes acculés à la pauvreté, l'effondrement complet des structures de l'Etat, l'individualisme de survie qui achève de détruire les liens de solidarité. Et le résultat est assez déprimant. Donc assez réussi, s'il s'agit de nous faire ressentir ce que peuvent ressentir les russes. 

PmM 

Le Mariage de Rahan de Lécureux et Chéret - Lécureux / CentLys 

Rahan. Quelques noms comme celui-ci peuvent vous plonger soudainement dans les souvenirs forcément nostagiques de l'époque où vous achetiez Pif-Gadget, où Docteur Justice, Okada, Hercule, Supermatou, Horace ou bien Totoche accompagnaient chaque semaine un gadget en plastique souvent fascinant à monter. Rahan a du en déclencher des vocations positivistes ! Fils des âges farouches et plus grand inventeur de l'humanité, anti-curé de choc et humaniste altruiste, l'imberbe préhistorique a meublé notre enfance de rêveries : ah, s'échouer sur une plage vierge et construire un abri, et cuire des poissons sur un feu de palmes, et les déguster avec le pain que l'on a soi-même fabriqué et le sel que l'on a patiemment extrait de la mer ! Au milieu de ces bons sauvages, Rahan le justicier élimine d'autorité les méchants toujours semblables, dans la danse toujours recommencée d'un scénario quasiment immuable d'une aventure à l'autre. Mais bon sang, pourquoi s'en va-t-il toujours, pourquoi ne fonde-t-il pas cette humanité parfaite, où tout le monde posséderait les cinq vertus représentées par les griffes du célèbre collier (que j'ai longtemps porté), où tout le monde aurait droit de porter le célèbre slip en cuir et l'étui à couteau en queue de castor (de lézard ?). Ah Rahan ! Pourquoi faut-il que tu voyages toujours ? En tout cas, malgré ta blondeur aryenne et ton monde manichéen, malgré les invraisemblances et les approximations, tu t'es arrêté une bonne fois pour toutes dans nos petits coeurs d'enfant. Et même maintenant, il te reste sous la trame grossière du dessin et les effets un peu creux du scénario un charme qui ne se dément pas. 

PmM 

Les Aventures du Touriste Virtuel 

Vacances, vacances... que nous soyons partis pour des contrées lointaines ou restés dans nos villes pour jouir de leurs rues désertées, nous sommes tous -même si nous travaillons- des touristes dans la chaleur estivale. Touristes désireux de connaître ou d'apprendre, de voir et de découvrir des choses et des gens différents de nous. Au beau milieu de la félicité intellectuelle qui nous envahit progressivement, il reste cependant une gêne, une carie mentale qui nous titille et qui devient de jour en jour plus douloureuse. 

Au nom du ciel ou d'autre chose, que viennent faire ici ces gens vêtus de short et de bananes, le camescope à la main, filmant leur monstrueuse moitié en robe à fleurs devant les monuments, gras, ventripotents, parlant fort de choses inintéressantes et sans rapport avec ce qu'ils filment sans regarder ? Vous les avez vus ? Vous avez eu ce sentiment douloureux? 

Vous venez d'être victime du Touriste Virtuel... 

Turista  

Le Musée du Teckel 

Amours de vacances à Paris 

La mélopée des maisons 

Note : le Touriste Virtuel est une caricature. Nous ne portons aucun jugement. Alors ne venez pas nous casser les tongs. Surtout si vous portez un bob. 

Turista 

Sur mes pattes drapées d'un short beaucoup trop grand

Je contemple à la course les merveilles du monde. 

Je suis reconnaissable dans la foule qui abonde 

A l'appareil photo, au ventre proéminent. 

C'est que j'incarne un mythe qu'il me faut respecter 

Suivre certaines règles, m'habiller comme ceci, 

Arborer crânement ma morgue, car je suis 

Du touriste impudent l'avatar sanctifié. 

De mon rôle attitré je porte l'uniforme 

Chaussures de sport siglées, short colonial kaki 

Banane en bandoulière, tee-shirt "I love Paris" 

Et sur mon crâne vide, je pose un bob informe. 

Je me déplace en bande, en meute, en horde, en troupe 

En couple quelquefois, mais j'ai toujours envie 

De trouver mon semblable, et d'être en compagnie 

Des gens de mon pays qui voyagent en groupe. 

Parfois discret, toujours présent, luxueux et beau 

Parfois si monstrueux qu'il pend entre mes cuisses 

J'exhibe aux yeux de tous mon fidèle appendice 

Ma béquille mentale, mon appareil photo. 

Je prends tant de photos que je passe parfois 

Plus de temps au viseur que les yeux grands ouverts 

Toute cette technique qui coûte très très cher, 

Pour immortaliser Bobonne à l'Alhambra. 

Ce qui est important dans tous ces grands voyages 

C'est pas les gens du cru ou les villes ou les drames 

Mais tout ce qu'on peut voir du fond d'un bus pullman ; 

Au fond tout ce que j'aime ce sont les paysages.

Au pied de Notre-Dame, ou dans la ville éternelle

Les vendeurs, les gamins me gâchent un peu la vie 

Ces mendiants, parasites, moi je les congédie 

D'un revers de la main et je rentre à l'hôtel. 

Avant de prendre un bus pour visiter les sites

Il faut bien me laisser prendre un peu de repos

Alors je parlerais de ma bagnole, de mes impôts

Insensibles aux merveilles, aux trésors, aux mythes.

Merveilleuse période que l'ère des transports

Qui métisse les peuples, et qui partage ainsi

Les cultures et les hommes, hélas qui a aussi

Répandu sur le monde la masse des butors. 

Le Musée du Teckel 

La Caisse Nationale des Musées et des Monuments Historiques est heureuse de vous accueillir dans l'un des plus prestigieux musée d'Europe et du Nouveau-Monde, le prodigieux, l'inestimable, le fantastique musée du Teckel. 

Prix de l'entrée : 60 francs (gratuit pour les teckels)

Les photos au flash, les téléphones portables et les varans sont interdits.

Notre musée est organisé autour des dix oeuvres majeures, chacune ayant une salle qui lui est consacrée. La visite se fait dans le sens chronologique pour que vous soyez à même de percevoir l'évolution des représentations artistiques du teckel dans l'histoire de l'art.

Salle n°1 : le ker-Teckel de Carnac 

Cet impressionnant monolithe de granit de plus de 10 mètres de long sur 3 de large pèse près de 500 tonnes. Il fut sans doute le centre d'un rituel pré-celtique. Il pourrait s'agir d'une représentation zoomorphe du dieu du feu, de la ruse et de la miction sournoise.

Certains entablements des supports rocheux du dolmen sont autant d'indices de pratiques sacrificielles, probablement des enfants et des petits lézards.  

Salle n°2 : la statue d'Amon-Tek 

Cette remarquable maquette de un mètre de long nous est prêtée par le musée d'Alexandrie. Elle représente au centième le gigantesque monument érigé par Aménophis IV, pour se concilier les grâces d'Amon-Tek, Dieu de la nuit, du chaos et du jappement. Initialement recouverte d'argile rouge, l'ensemble architectural est à présent presque entièrement dégagé. Il était complètement couvert de sable en 1922, lors de sa découverte par Sir Hillary Thumblesnort (expédition Thumblesnort-British Museum) qui rentrant complètement saoul d'un méchoui glissa dans une excavation pour se retrouver nez à nez avec une truffe de plusieurs mètres de large.

Salle n°3 : le Teckel de Milo 

Cette extraordinaire statue d'une finesse incomparable a été trouvée à quelques mètres de la fameuse Vénus de Milo. Le style et le matériau utilisé laisse présager que l'auteur en est le même. Le teckel est dans une position de chasse qui rattache cette oeuvre à l'école Artemisae teckelus (Artémis chassant au teckel). Cette belle statue a traversé les siècles en subissant quelques dommages, mais on considère généralement que son mystère est accru par ses deux oreilles manquantes. 

Salle n°4 : bas-relief de Pompéi 

Cette reproduction d'une mosaïque polychrome trouvée sur le pas de porte d'une des maisons de Pompéi représente un teckel surmonté de l'inscription Cave Canem (attention au chien). L'attitude du teckel indique clairement que l'on avertit les passants de prendre garde au compissage sournois de celui qui était considéré comme le protecteur familier des pénates, et vêtu à ce titre d'une petite toge rouge.

Salle n°5 : le martyre de Saint-Teckel de Padoue 

Cette toile du XVIème est attribuée à un des élèves du Greco et fut à l'origine d'un schisme dans l'église catholique. En effet, Saint-Teckel de Padoue n'a jamais été reconnu par les autorités ecclésiastiques malgré la pression populaire et les nombreux miracles (protection de vieillards, guérisons...). L'auteur a donc été excommunié et a fondé sa propre église, l'église de la révélation du Teckel vrai. 

Salle n°6 : joug à teckel de Leonardo da Vinci 

Cette page extraite du Codex du génial inventeur ambidextre représente les plans d'un joug à teckel révolutionnaire. Il s'agissait pour Léonard de Vinci d'inventer une nouvelle énergie de traction inépuisable et pratiquement propre, par le biais d'attelages de teckels. Son premier prototype, destiné à mouvoir son char d'assaut et composé de 30 teckels, semble avoir été un échec à cause d'une baballe perdue. 

Salle n°7 : Teckels et nymphéas 

On connaît la célèbre anecdote qui est à l'origine de cette oeuvre du maître de l'impressionisme, oeuvre qui s'inscrit comme point de départ de la célèbre série des nymphéas. Jetant négligement un tube de peinture dans la mare, le maître avait failli provoquer la noyade de son teckel qui s'était jeté à l'eau en croyant jouer. Obligé de sauter à son tour dans la mare, le peintre avait été à demi-étouffé par un nymphéa qui s'était coincé dans son béret. Le peintre en conservera une fascination morbide pour ces plantes. 

Salle n°8 : le Teckel de l'hôtel de ville 

Cette célèbre photo n'a, contrairement aux rumeurs, pas été posée. C'est par un réflexe extraordinaire que le photographe a pu saisir la connivence de ce teckel et de son maître au moment de compisser férocement la chaussure d'un gardien de la paix. Elle reflète à merveille l'atmosphère du Paris canaille des années cinquante. 

Salle n°9 : compression de Teckel n°3 

Cette oeuvre exposée sur le parvis de l'UNESCO est composée de 27 teckels compressés (avec leurs manteaux plastiques rouges et écossais). Elle représente l'abstraction du désespoir de l'animal que nous sommes tous dans un monde oppressant et la difficulté qu'il y a à s'affranchir des contraintes et de la répression symbolisées par la laisse. 

Salle n°10 : Teckel in blue 

Cette splendide toile monochrome bleu cobalt de 4 mètres sur 5 propose l'effacement de toute forme et de toute autre couleur que celle qui selon son créateur exprime "la personnalité transcendentale du dasein teckel". Seul élément figuratif de la composition, les oreilles, qui pendent gracieusement de chaque côté du tableau, semblent lancer un appel au Teckel de Milo à travers toute l'histoire de l'art , dans un fulgurant retour aux origines. 

Amours de vacances à Paris 

Alors vous voilà en vacances, sans une thune, scotché à Paris, oublié de tous vos amis, mais bien décidé à compenser votre frustration en consommant une hollandaise croustillante, une blonde danoise, une espagnole charbonneuse, une italienne bouleversante ou une vache américaine. Vous voici sur le macadam des boulevards, l'œil luisant et le slip propre, prêt à toutes les conquêtes et à tous les frissons. Halte-là ! Ne partez pas dans cette aventure sans lire l'indispensable guide du dragueur à Paris que nous avons concocté pour vous... 

Le Repérage 

Il n'y a pas d'amour de vacances heureux sans une bonne préparation géographique et tactique. Pour aller au charbon, vous devez trouver les bons filons, les gisements de chair fraîche. Evitez Montmartre, mais écumez l'île de la Cité. Prenez l'air dégagé du parisien vrai de vrai, du jeune trop cool, étudiant en littérature (sachez de quoi parle le livre que tiendrez sous le bras, par exemple un tome de Hugo, évitez Sade, c'est trop voyant), propre sur lui (pas de veste en velours pleine de pellicules). 

Accentuez le coté Titi parisien (mais pas Titi et Gros-minet), en traversant en catastrophe devant les voitures (ne vous faites pas renverser, vous auriez l'air stupide avec votre look de jeune intellectuel trop cool mais mort, votre livre de Sartre incrusté dans le bras) et adressez-vous aux gêneurs de tout poil avec un énorme " Deeuuu Quoi ? ". 

N'oubliez pas de fréquenter les terrasses de café, mais évitez de prendre un double pastis. Optez de préférence pour le diabolo-gin, qui est plus discret et redoutable lorsqu'on est assis au soleil. A ce propos , ne mettez pas de lunettes de soleil, elles masqueraient l'intensité troublante de votre regard, sauf si vous êtes borgne et astigmate. Bref, souriez l'air décontracté, tout en cataloguant sans pitié toutes les proies qui passent à portée, et n'oubliez de prendre de temps en temps des airs inspirés. 

Autre technique : la battue. Quelques amis jouant du cor de chasse rabattront les troupeaux de touristes frémissantes vers une terrasse de café sur laquelle vous serez posté à l'affût, le pantalon moulant et le sourire éclatant mis en valeur. Quelle habileté ! 

L'Approche 

Vous vous en doutez, tout dépend de ce moment crucial. Vous ne devez ni avoir l'air d'un dragueur (la palme de l'originalité : " Vous êtes en vacances ? "), ni d'être tombé de la lune (" Heumpf... Heu.. Bonj..glups... our...heu "). Soyez sûr de vous : dites-vous bien que toutes ces étrangères sont plus ou moins barbares, qu'elles sont en admiration devant notre pays et notre culture, et qu'elles aimeront votre coté français authentique (laissez tomber tout de même le sandwich camembert/ail si vous êtes au bistrot). 

Adoptez des techniques inédites qui les estomaqueront. Par exemple, déposez devant elle, sans un mot, l'air mystérieux, une rose rouge, puis allez l'attendre trente mètres plus loin, sans la regarder, l'air dégagé. Elle sera bien vite auprès de vous, ou alors ce sera son petit ami, qui était parti commander à boire, et qui est lutteur professionnel. Pour être plus explicite, vous pouvez rajouter une banane à la rose, ou une figue. 

Autre technique : vous lui demandez de vous prendre en photo, puis vous la prenez en photo avec son appareil, puis vous vous faites prendre en photo par un japonais avec elle, puis une photo d'elle avec votre appareil, puis une photo d'elle et du japonais, puis une de vous et du japonais, et vous l'achevez en lui offrant l'appareil du japonais que vous avez subtilement échangé contre le votre, totalement factice. Elle sera fasciné par votre dextérité, indice d'une grande sensualité (évitez les clins d'œil trop appuyés tout de même, ainsi que les japonais champions du monde de judo en vacances à Paris). 

A partir de là, c'est pratiquement dans la poche ! Sacré futé !  

Le Grand Jeu 

Pour la draguer, pour lui plaire, pour l'intéresser, pour la séduire, bref pour l'emballer, il faut faire preuve de pugnacité, de délicatesse et d'un zeste de cette délicieuse vulgarité qui a fait notre réputation tout autour du monde. Oeil de velours, main frôleuse, regard appuyé, clin d'œil, sourire ravageur, toute votre panoplie de mâle conquérant doit être utilisée le plus rapidement possible. Evitez tout de même de tout faire en même temps dans la première minute, vous allez ressembler à un clown atteint de la maladie d'Alzheimer.

Racontez des histoires drôles, surtout si vous ne parlez pas un mot de son dialecte de sauvage. Faites de grands mouvements comme si vous étiez saoul, hurlez au ciel et griffonnez des hiéroglyphes dans votre carnet, elle vous prendra pour une réincarnation locale d'Hemingway. Parlez de Sartre, de Duras, de Flaubert, d'Yvette Horner et de Mitterrand (attention, pas de Chirac, à moins de discuter avec une étrangère de type corrézien). 

N'hésitez pas à faire quelques blagues salaces, comme celle de Pamela Anderson et du salami. Mais prudence ! Il ne faut pas l'effaroucher : faites-lui comprendre que vous êtes intéressé par sa langue natale, que l'échange culturel est ce que vous recherchez en priorité (même si vous votez Front National), qu'elle est une ambassadrice de charme de son si charmant pays et qu'elle a vraiment de beaux nichons. Prenez quelques renseignements discrets sur son séjour en France : est-elle seule, où vit-elle, fait-elle partie de l'équipe nationale de karaté ? Quand elle est à point (légèrement grésillante), commencez à suggérer l'idée que peut-être éventuellement la soirée pourrait se poursuivre de manière plus intime avec alcool léger, musique douce et tripotage expérimenté. Soyez sirupeux et viril, genre Omar Sharif. Mais ne lui déclarez pas tout de go " le tiercé, c'est mon dada ", elle ne comprendrait pas l'allusion. 

Si elle vous laisse l'embrasser, c'est tout bon, par ici la bonne soupe ! Sacré dragueur ! 

La Nuit 

Tout d'abord un sain précepte : ne ramenez jamais votre conquête chez vous. Vous avez envie de l'avoir dans les pattes pour toute la durée de ses vacances ? Vous avez envie de carboniser tous vos futurs autres coups ? Bon, vous voyez. 

Accompagnez-la plutôt dans son auberge de jeunesse, dans son hôtel, dans le studio qu'on lui prête et repérez soigneusement les lieux pour préparer votre fuite (voir La Fuite). Après ces heures harassantes de préparation, de discussions et d'emballage, vous voici au moment crucial, exactement là où vous vouliez en venir, prêt à vous en payer une bonne tranche. Attention, vous pouvez encore tout foirer à ce moment-là ! Alors délicatesse et vaseline ! Prévoyez des préservatifs : vous enfilerez le premier sur la tête pour la décontracter et la faire rire. Soyez passionné, un rien brutal et fantaisiste. Déclamez-lui des poèmes en la baisant comme un cosaque. Attention, avant de parler, n'oubliez pas d'enlever le premier préservatif. 

Attention aux fautes de goût : ne faites pas le coup du cornet à une belge, ni la moulinette perse à une américaine, ni le coup du purgatoire à une italienne, ni la marche turque à une grecque. Refrénez vos habituelles pratiques et plaisanteries franco-françaises : pas de tapes sur la croupe en braillant " Bon Gu !", pas de sodomie d'entrée de jeu sans accord préalable (et de préférence sur papier timbré avec les américaines), pas de barattage multi-digital à haute fréquence sans s'être lavé les mains. Moyennant quoi, l'expérience devrait être agréable pour vous et votre partenaire d'un soir, quoique elle, on s'en fout un peu finalement, non ? Espèce de salaud ! 

La Fuite  

Et maintenant, la partie la plus délicate. Fuir ! Fuir pour éviter qu'elle ne s'attache, qu'elle vous aime, qu'elle veuille s'installer en France pour vivre avec vous, ou pire, que vous tombiez amoureux. Alors là, pas d'hésitations ! Soyez indélicat ! Si vous préférez être expulsé manu militari plutôt que d'avoir à trouver une excuse, essuyez-vous sur le chaton en peluche qu'elle aura forcément accroché à son sac à dos. Résultat garanti. Si vous préférez laisser une bonne image de vous (ce qui sera difficile, à cause du coup du préservatif ou de la claque sur la croupe), essayez de vous défiler avec une excuse plus ou moins alambiquée, comme " je dois aller au travail " ou mieux " je dois aller voir mon médecin pour cette histoire d'écoulement purulent ". Evitez " ma femme m'attends... ". 

Si cela ne marche pas, attendez qu'elle soit endormie. Au besoin, endormez-la un peu avec une petite manchette derrière la nuque. Si son sommeil est profond, vous pouvez en profiter pour voir ce qui traîne dans ses poches. Les passeports se revendent bien. Dans tout les cas de figure, soyez un gentleman. Laissez lui un petit mot qu'elle découvrira plus tard (ou en se réveillant avec un bon mal de nuque), petit mot où vous l'assurerez que vous ne l'oublierez jamais, qu'elle est unique mais que vous devez partir car elle ne sait pas tout. Pour éviter d'avoir à l'écrire à chaque fois, vous pouvez en faire une photocopie. Sortez avec discrétion, sans vous prendre les pieds dans la poubelle métallique. Espèce de lâche ! 

Conclusion

Si vous avez suivi tous nos conseils, vous devriez vous payer une orgie de touristes étrangères. C'est bien. C'est très bien. Et maintenant regardez-vous en face. Est-ce que vous êtes content de vous ? Est-ce que cela vous a rendu meilleur ? Et Dieu dans tout ça ? Est-ce que vous n'avez pas heurté quelques uns des préceptes de votre culture, comme " Tu ne forniqueras point comme un goret sous prétexte de faire connaître la France ". Allons, allons, le temps du repentir est venu. Envoyez leur une carte d'excuses. Faites votre auto-critique. Et promettez de ne plus recommencer. L'année prochaine, c'est décidé, vous partirez en vacances dans la caravane de vos parents, faire du camping en famille. Ou alors peut-être en Grèce ou en Hollande... ?  

Note du rédacteur en chef : au nom de l'équipe, je tiens à présenter mes excuses pour cet article lamentable, dont l'auteur a été exclu du magazine séance tenante et abattu dans la cage d'escalier. 

La mélopée des maisons 

Résidences secondaires, maisons du bord de mer, bâtisses de nos vacances d'enfance, vous qui finissez de vous délabrer dans l'air marin, toujours un peu décrépites au fond de vos jardins d'herbe jaune, je me souviens d'une promenade parmi vous, un matin d'hiver où seul le bruit du vent dans vos grilles rouillées accompagnait mes pas. Je me souviens de cette promenade et de la mélopée surréaliste de vos noms successifs, écrits à vos frontons blancs d'un noir trait courbé de fer forgé, ou bien sur la mosaïque colorée de quelques carreaux de faïence. Noms de femme aimée ou d'épouse trop fidèle, jeux de mots lamentables, terribles preuves du manque d'imagination ou poésie à l'état brut, fierté régionale mal placée ou cosmopolitisme affiché, je vous ai notés avec ravissement dans mon petit carnet. Parfois vous flottez dans mon esprit comme une mélopée de vacances lointaines, comme une nostalgie d'enfance...

Clapotis 
Clair de lune 
Riant séjour  

Véga 
Interlude 
Quivera 

Les Embruns  
Vacances 
Riva Bella  

Les Maïtounes  
Caledine 
L'Ondine 

La Grande Voile  
Jacquemone 
La Samary 

Thalassa 
Les Andalouses  
La Zuberne 

La Houle 
Les Sables d'Or 
Favellec 

Le Rond-Point 
Gerodine 
Mirage 

Billy 
La Camarine  
Beau Rivage  

La Dunette 
 La Lorientaise  
Bagatelle 

La Chaumette  
Amphitrite 
Le Bon Logis 

Alain 
Flor de España 
Renée 

L'Abri Côtier  
La Joliette  
Azurs 

Occitanie 
La Catalane  
La Brise  

Manou 
Casa Blanca  
Marcelle 

Sablonneuse 
Brise Marine  
Villa Joseph  

La Charmille  
Les Sablettes  
Quiétude 

Les Dunes  
La Caouquillade  
Marine 

Majoli 
Antre de Mer Clair 
Logis  

Le Tiercé  
Le Zéphyr  
Souvenir 

La Printanière  
La Clouquo  
Lucie 

Le Refuge  
Grand Large  
Dans le Vent 

Oserais-je l'avouer ? Mes noms préférés, ceux dont je me répète parfois le chapelet amusant, en pensant à leurs propriétaires en marcel et robe à fleur, assis devant le barbecue grésillant, le verre à moutarde rempli de muscat à la main, quand le soleil tombe en rougissant les épaules des attardés qui bronzent encore sur la plage, mes préférés sont : Vacances et Clair Logis, Marine et Majoli, Le Rond-Point et Grand Large, Le Tiercé et L'Abri Côtier. 

Poésie 

Ville, ma ville par S. 
Il brume sur le Mont-Royal par BS 

Le livre du soleil par MDS 

Souvenirs d'enfance par BS 

Les Oiseaux par EM 

Ville, ma ville 

Ville femme aux hanches épaisses

Au sillon de tes quais ruisselants

Autour des ponts chancelants

Je chante l'eau qui te traverse 

Ville femme aux seins d'or 

Pleins d'un peuple bruyant 

Quartiers échappatoires et brûlants 

Quartiers d'ennui où l'on dort 

Plus enceinte de rues que de murs 

Ville enfant que l'on attache 

Ville mine où l'on arrache 

Au coeur des pierres ton azur 

Ville maîtresse au parfum lourd 

De baisers d'ange sur tes ponts 

D'amours à ventre dans tes bas-fonds 

D'éternité ou bien d'un jour 

Ville enfant boudeuse et lente 

Arqueboutée sur un caprice

Innocente et séductrice

Sous tes parures insolentes

L'histoire suinte de ton corps 

Comme une humeur qui me transporte 

Je bois tes fenêtres et tes portes 

Et ton odeur d'alcool trop fort

Ville, ma ville, sous ton emprise

J'ai marché comme saoul le long des boulevards

Les bras le long du corps je portais en sautoir

Mon coeur halluciné d'une douleur exquise.

S.

Il brume sur le Mont-Royal 

Il brume sur le Mont-Royal 

Ce matin il brume sur le Mont-Royal

Le lac des Castors a gelé 

Le coteau s’accroche à nos pieds, 

Déjà je vois les balançoires 

Et je cours, enfant, m’y asseoir, 

mes bottines enneigées.

Il brume ce matin sur le Mont-Royal 

Je descends en glissant 

Longeant les barreaux du cimetière penché. 

Je m’assois Côte-des-Neiges 

Près du fleuriste emmitouflé.

Oui il brume ce matin, 

sur les croix en croix, 

les pierres tombales en crocus 

les noms glacés.

BS 

Je me dresse 

Je ne respire plus que par des soupirs, 

Des instants d'apnée étirés par mes faiblesses 

Je ne reviens que par tes mots qui me tenaillent 

Offrandes, sur les récifs de tes tendresses.

Rien ne me tient plus que le fil 

Qui déjà s'effiloche, 

Qui déjà se défait

perdant prise sur mes membres ductiles.

Je déverse des consonances, 

mes lèvres en vulves mûres, 

je sussure, 

des échos pétrissables se hissent hors de ma bouche 

par sursauts.

Mes visions fendues en paupières 

s'entrouvrent, craintives, à la lumière. 

Les peuples de mes nuits fourmillent sans trêve 

En s'agrippant, hérétiques, à mes rêves. 

Bercée dans l'incertitude d'un lointain paradis 

Je me dresse, armée, pour combattre la vie.

BS 

Les fraises 

Je suis sortie en jupette avec l’odeur du savon collée à la peau, quelques poils de chat sur le revers de ma blouse et les cheveux en désarroi. Les rues étaient pleines de gens, de trottoirs, d’édifices et de sirènes, je me sentais chez moi. J’habitais ce monde peuplé de cauchemars et de rêves, et je me vautrais dans les échappements de fournaises et les bouffées de trous d’aérations . Je roulais pleins gaz sur ma mobylette et cueillais au passage des fraises en capturant les papillons.  

BS 

Les mots 

Tes mots se penchent suavement 

Ils me couvent paresseusement 

Puis s’animent 

Colibris, 

Se débattant éperdus 

dans les mailles de mon étreinte.

Les mains aux doigts gourds se pressent 

Essoufflée

je murmure 

Sourdement sous ta caresse.

Perforée par ton regard 

Eventré,

mon ventre en nénuphar 

Mon lilas en fleur 

épanchant buvard.

BS 

Le livre du soleil 

Certains embarquent pour le désert avec Rimbaud et l'inconnu. Celui dont personne jamais ne parle. L'oublié tient une valise et marche seul, enfant intouché, sauf du vent, qui lui donne la caresse des jours et ignore les mots. Il en arrache le voile. Se sait nu. 

Quelques pas dans les ruelles déplissées d'un ksar où il apprend à se taire, courbé sur la flamme de son corps. Moite. Ardent. Il emporte l'atmosphère, retourne au ventre de la mer de sable pour y boire d'anciennes formules. Il les déchiffre à force de soleil. 

Le vaisseau invisible de cet homme qui part s'inscrit dans un mirage, au milieu de vous. On ne le distingue pas et pourtant il existe, embrase l'horizon de vos gestes lents. Incandescent, il porte votre mémoire et chasse en lui la banalité qui hante les miroirs. Il retrouve l'eau profonde, la sève de l'acacia des mots. Il incendie le verbe, met à nu la beauté, lui fait un enfant en lui. 

Lorsque vous vous retournez parfois, dans une rue au parfum de Sahara, son mouvement imperceptible laisse sur votre peau un signe infiniment léger. Un instant vous désirez le toucher, matérialiser sa vie car vous souffrez du manque, cherchez en vous le sens de vos pas, la raison de votre choix et ce que vous devenez dans l'instant qui vous survivra. Vous le désirez... 

Un instant vous emplissez vos poumons de l'eau d'avant votre naissance, au début de vous, et les images s'éveillent, montent à la surface. Un instant vous découvrez cet homme qui vous contient tous et tend son corps vers le soleil. Il claque au vent comme une flamme puis s'envole et mêle sa couleur aux dunes des murs de la cité. Le temps vous regarde l'aimer. Même disparu, il est en vous, le parchemin du monde. Sur sa peau, les crayons du soleil tracent la marque de ce que vous aimez vraiment. 

De vos vaisseaux de pas, vous commencez à construire un pont. Les graines de vos âmes au delà, sur le cercle blanc de l'horizon découvrent l'eau de la mémoire. 

Vous avez tout le temps. Votre vie déroule un tapis volant et danse.

Le désir ouvre vos mains, vos yeux, votre voix, quand s'écrit au monde, le livre du soleil.

MDS 

Souvenirs d'enfance  

à mon père 

Le sang coule et se déverse

et je bois goulûment à la veine

La brebis devant moi, docile, 

me regarde de ses yeux vitraux 

aux reflets de la casbah.

Les tentes blanches se répandent au vent, 

Les chevaux accourent ébridés, 

un coup de fusil à l’unisson

la Fantasia

et le sable sous mes pieds se déploie.

Les femmes aux ailes noires, 

corbeaux aux visages tatoués, 

forment des cercles et roucoulent des cris perçants qui résonnent, 

écho des siècles, 

dans la vallée.

L’odeur du beignet frit 

qui se troue d’un mouvement de poignet 

et le sucre rebondit 

pour se dissoudre lentement dans mon gosier.

Les turbans m’enroulent dans la farandole 

des flûtes aux serpents enchantés, 

les bouches s’ouvrent et éteignent

des feux, des épées.

La caravane ondule ses dunes chatoyantes

Des visages bleus s’effacent dans le mirage 

derrière les arabesques des scarabées.

Les marbres entrelacés des voûtes mauresques 

s’élèvent au son de prière de mille mosquées 

et je pars, 

entraînée par le vol cambré des hirondelles.

BS 

Les Oiseaux  

"Semblable à l'archange avide de toute-puissance,

je suis désormais enchaîné dans un enfer éternel." 

Mary Shelley, Frankestein. 

Je suis un aigle

Ma plume est brune et j'ai l'œil noir

L'aile 

Large et tranchante 

Mes serres peuvent briser l'os 

Je suis une unique menace 

Je suis perché sur ton épaule droite 

Je suis perché sur ton épaule gauche 

Je suis un vautour dépenaillé 

Dont le seul regard signifie la mort 

Je suis toujours avec toi 

Il faudra bien un jour que je te serve 

De ma tendresse aiguisée 

Lui et moi sommes toujours avec toi 

Où que tu ailles 

Nous sommes là 

Perchés sur tes entrailles  

EM 

Carnets de route - Pékin 

Pékin. 

J'imagine un chinois, le crâne rasé autour de la natte tressée, avec un pantalon de toile roulé à mi-mollet, un sabre courbe à la main. Il est révolté, ou bien bourreau. 

J'imagine un lettré habillé de soie au bord d'un canal calme. Il porte un chapeau à bouton d'ambre et une feuille couverte d'encre. Ses traits tirés trahissent sa fatigue tandis qu'il se hâte vers la Cité Interdite. 

J'imagine un adolescent, presque un enfant, habillé de bleu et d'un foulard rouge, brandissant un livre avec un enthousiasme appris, avec dans les yeux la lueur affolé d'un animal piégé. 

J'imagine un tireur de pousse, misérable, mais que l'espoir naissant d'une révolution rend heureux. 

*** 

Je ne suis pas chinois. 

C'est absolument indéniable, au milieu de tous ces hommes et de toutes ces femmes qui me fixent comme s'il n'avaient jamais vu de visage aussi curieux que le mien, comme si mon nez était un roc, un cap, etc., comme si mes jambes poilues dépassant d'un short trop grand étaient celles d'un Yéti descendu de sa cachette. La curiosité que nous déclenchons à l'aéroport de Pékin ne se démentira plus, nous sommes définitivement étrangers. 

Nous voyageons désormais face au miroir tendu par les regards chinois : dans ce voyage, nous ne pouvons être les observateurs neutres d'une réalité que nous visitons, nous sommes partie prenante de cette réalité, comme incarnations de l'Elément Etranger. 

L'histoire de la Chine est celle d'un empire fermé ; les voyageurs sont les représentants d'un autre monde, au sens littéral du terme, et donc d'un autre monde forcément mineur, puisque la Chine est l'image du Ciel, c'est à dire le seul monde terrestre véritable image du monde céleste. Que l'Empereur ne se dérange même pas pour l'ambassadeur d'Angleterre ou que l'on confine les occidentaux colonialistes dans des concessions, le rapport à l'étranger est toujours empreint d'une certitude : nous sommes le monde, et vous n'êtes pas à votre place. Même lors de l'ouverture douloureuse de la Chine au monde extérieur, même lors de l'instauration de la variante chinoises des credos internationalistes, cette certitude n'a pas varié d'un iota. Voilà pourquoi nous soulevons à notre modeste échelle une telle curiosité. 

*** 

Et nous voilà donc à Pékin, parmi la foule des chinois qui vaquent à de mystérieuses occupations. Pas si mystérieuses, à les observer : notre première promenade dans ce quartier sans grande originalité décape quelques unes de mes idées reçues.  
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La Chine est un pays relativement riche. Nous ne ressentons pas le décalage terrible du visiteur d'un pays comme le Pérou ou Madagascar. Nous retrouvons un mode de vie identique au notre. Nous avons par exemple l'adaptation urbaine comme point commun avec les chinois. De nombreux points communs, mais ce mode de vie est-il vraiment identique au notre ?

Ici, je me heurte à une culture étrangère. Je n'avais visité jusqu'à ce jour que des pays culturellement issus du vieux fond européen assimilateur (et colonialiste). La Chine est ma première rencontre avec un fond culturel très différent : ce qui fait le prix de cette découverte, c'est de constater la fusion de ce fond culturel avec un mode de vie étranger. Ici, le mode de vie a été importé par tranches d'un occident envahissant, mais pas le rapport au mode de vie, qui est culturel. Ici, dans cette rue de Pékin que rien ne distingue d'une rue de Paris, mis à part la multitude de petits détails qui sont l'essence même de la différence, je ressens le profond clivage d'une culture étrangère. Ma première claque : les chinois me dévisagent. Ma seconde, bien plus terrible : dans ce décor où je m'efforce de trouver des éléments familiers, la différence est bien plus grande que je ne l'imaginais. 
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Bien sûr, la vie de tous les jours ne diffère pas de la notre, mis à part la différence entre le rapport ruralité / cité, qui modèle ici comme ailleurs la vie des habitants. Dans la ville, nous croisons des paysannes qui sont aussi étonnées par la ville qui les submerge que par les étrangers qu'elles voient tout à coup : l'une d'entre elles me touche le bras et toutes s'enfuient en riant. Non, la vie ici n'est guère différente de la notre, avec sans doute quelques années de décalage. Les chinois de tout âge jouent aux échecs dans la rue, le long des trottoirs. L'évolution de la société est sans doute la même : cités drainant la population rurale, changement de mentalité des jeunes générations.
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Ce que je connaissais de la Chine, cequi m'avait préparé à une différence que je croyais être de pure forme est bel et bien là, comme ce dazibao d'un quartier populaire. Toits en pagode, vélos, urbanisation démesurée, grouillement, tout est là, en définitive peu différent de ce que je prévoyais. C'est pour cela que nous sommes destabilisés : la différence est ailleurs.

Elle est dans ce regard interrogatif d'un vieil homme accroupi au fond d'une cour misérable, étonné de voir ces étranges visages blancs se tendre vers lui. Elle est dans le regard réprobateur de cette vieille femme à qui l'on coupe les cheveux dans la rue, et qui est dérangée par mon étonnement pourtant ingénu.
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Elle est dans le commerce de cette marchande ambulante qui vend des oeufs poilus, des oeufs fécondés cuisinés juste avant l'éclosion, où l'on croque pêle-mêle les restants de jaune et de blanc et les petits membres mous du poussin.

Elle est dans une multitude de choses qui se gravent en accéléré dans mes souvenirs et qui m'étouffent un peu. Ou elle n'est peut-être pas là... Elle n'est peut-être pas, tout simplement.

Plus tard, je bois un thé aux chrysanthèmes dans la maison de thé que fréquentait Lao She, l'auteur du Tireur de pousse. Ce livre qui m'a touché n'abolit-il pas toutes les différences que j'avais cru imaginer ? La suite de mon voyage apportera peut-être une réponse...

PmM 

Nouvelle à suivre 

Bien sûr que ça s'agitait ferme dans la banlieue, mais bon fallait pas exagérer, des poursuites en voiture y'en avait quand même pas mal, autant que dans tout bon roman policier qui se respecte, et ça n'étonnait plus trop les populations autochtones. Alors le démarrage en catastrophe de Malik dans sa Seat Ibiza ne détonnait pas particulièrement dans cette matinée paisible, surtout que celui-là, vous m'avez compris, avec tous ses petits trafics, ça lui arrivait plus souvent qu'à son tour de bondir de sa fenêtre et de démarrer sa caisse sans fermer la portière. Et puis sa voiture, on la repérait de loin, avec sa jolie couleur or foncé, peinture dix couches plus le vernis, jantes en alliage et pneus taille basse et tout le fourbi des élargisseurs d'ailes et des échappements chromés au service d'un poussif moteur espagnol à peine modifié. Malik démarrant en trombe, la belle affaire ! Le seul truc bizarre, c'était cet hippopotame en peluche qu'il serrait convulsivement contre son coeur...

*

* *

Evidemment, il était tout aussi banal que la fourgonnette banalisée de la police se lançât à la poursuite de Malik, tout gyrophare amovible sorti, complètement inconsciente de la destruction inéluctable de sa couverture, qui de toute façon avait été éventée dès le premier jour de planque par l'inspecteur Ponduc, celui-là même qui avait perdu sa carte de police devant les portes grises du véhicule. Le démarrage rageur de la camionnette laissa pantois les deux gosses qui s'amusaient à fignoler des inscriptions humoristiques sur la portière droite, au grand futur dam des services de nettoyage de la police qui ne sauraient jamais ce que Marcel du B4 avait de gros à offrir à Yasmina du C7. Peut-être un bouquet ? Qu'importe ! L'important pour nos deux inspecteurs était de coincer Malik et de ramener la perle.

C'était aussi le but de Melle Caruso et de Jean-Michel qui venaient tout deux de démarrer les moteurs de leurs voitures respectives, un splendide cabriolet Z3 pour la première et une 205 banale pour le second (récemment ornée il faut bien le préciser d'un magnifique inscription à la gloire des nichons de Josette, qu' y' a pas plus doux sur terre, paraît-il). Les deux véhicules s'inséraient dans la circulation avec toutes les précautions d'usage, et peut-être un rien de nervosité de la part de Jean-Michel (qui écrasa un teckel) et un rien de nonchalance pour Melle Caruso qui écrasa les doigts de pieds de deux loustics occupés depuis un petit moment à caresser la carrosserie de la belle avec dans les yeux la lueur de concupiscence de ceux qui vont bientôt passer à l'acte. Quant à notre ami journaliste Larick, il essayait désespérément de faire démarrer le scooter du journal, rétif à la sollicitation trop brusquée, ce qui après tout était plutôt positif puisque cela avait également découragé le voleur qui avait précédé Larick d'à-peine quelques minutes.

Et la poursuite commença, très classique. 

La Seat Ibiza de Malik brûlait les feux, tournait abruptement dans les ruelles les plus obscures en faisant crisser ses pneus de manière tout à fait incroyable (d'ailleurs personne ne le croyait, tout le monde savait bien que Malik utilisait des enregistrements de bruits de moteur Ferrari et de feuilletons américains pour les pneus, enregistrements qu'il poussait à fond sur les multiples haut-parleurs de l'autoradio surpuissant qu'il avait passé de nombreux après-midis à tester sous les fenêtres de ses voisins depuis longtemps réduits à l'achat en quantité industrielle de boules quiès et autres calmants, elle est pas un peu longue cette parenthèse, bon je la referme), zigzagant entre les plots et les piétons qui barraient l'accès à certains trottoirs pourtant largement praticables, bousculant quelque peu quelques véhicules mal placés (en gros, sur la route) à la grande détresse de Malik qui pensait très fort à sa belle peinture, à ses belles jantes, à ses enlargisseurs d'aile patiemment ajoutés. Mais Malik pensait encore plus fort à la perle, à cette perle magique qui lui avait donné une virilité flambante prête à embrocher tout ce qui serait passé à sa portée (même un 2be3, tiens !) et qui surtout, surtout, pouvait lui rapporter beaucoup d'argent ; Malik s'efforçait d'ailleurs de ne plus penser en milliers, mais en millions. Et cette perle déféquée par un éléphant lointain, Malik l'avait cachée dans l'anus décousu de son hippopotame fétiche (ô subtil bégaiement de l'histoire !) et comptait bien l'emmener avec lui le plus loin possible de la meute de pète-couilles accrochés à ses basques.

Accroché au volant, Varland s'efforçait de suivre le rythme fou de la Seat, tandis que Ronnaf ne cessait de se péter les dents sur le Saint-Christophe en fonte forgé que l'inspecteur Ponduc avait accroché au pare-soleil. Ça jurait ferme dans l'habitacle, Varland évitait de justesse une vieille avec un cabas, mais ne faisait pas autant de sentiments pour quelques voitures innocemment garées en stationnement interdit. Il se croyait un peu dans Arkanoïd, et espérait très fort le triple bonus sous la forme d'une arrestation bien méritée. Dans le rétro, il voyait une béhème bleue le suivre souplement, avec au volant la rouquine les cheveux au vent, fauchant ça et là quelques coeurs et quelques corps dans un style chaloupé et implacable. Il y avait aussi une 205 qui suivait la rouquine avec un style nettement plus martial, nettement plus percutant. D'ailleurs, l'étalage d'une marchande des quatre-saisons, un panneau de signalisation propriété de l'Etat, un vieillard hors-d'âge, une deux-chevaux malencontreusement situé au milieu de la chaussée, une poubelle, une moto-crotte de la ville, son conducteur et enfin quelques chiens à mémères n'y avaient pas résisté.

Soudain, tout s'accéléra : surgissant d'un chemin à peine carrossable entre deux terrains vagues, un scooter fou - en lequel les plus perspicaces de nos lecteurs auront reconnu le scooter du journal de Larick, miraculeusement démarré et conduit à travers des raccourcis innommables par le susdit - traversa brutalement la route en dérapant de la roue arrière devant le nez de Malik, qui poussa un juron absolument intranscriptible et tourna simultanément son volant, provoquant une terrible embardée de la Seat. Malheureusement pour l'apprenti gangster, sur le chemin qu'empruntait bien involontairement sa voiture se trouvait un car de police qu'il percuta sans grâce dans un fracas propre à rameuter tous les pandores des environs. Pandores, qui pour une fois arrivèrent sur les lieux de l'accident avant les pompiers, vu que la plupart étaient coincés dans le car de police retourné.

*

* *

Tandis que Melle Caruso et Jean-Michel, les dents grinçantes et les poings serrés, contemplaient de loin le carnage, au-delà du cordon policier protégeant l'amas de tôles et de peinture dorée, Ronnaf et Varland donnaient toutes une série de directives aux pompiers et aux renforts policiers. L'extraction de Malik, assez délicate, avait permis de constater que le fourgue était encore vivant, malgré le dé en peluche géant qui s'était enfoncé dans sa gorge et le haut-parleur de vingt-cinq kilos qui lui avait brisé les côtes. Dans un demi-coma, on l'évacuait maintenant vers l'hôpital de Vaulx-en-Velin. Dans la ferraille, ni Ronnaf, ni Varland ne réussissaient à trouver la perle. Cet échec, ajouté aux dégâts commis par l'équipée sauvage et aux blessures argousines des occupants du bus renversé rendait l'ambiance un peu morose : dans son ensemble, la maréchaussée tirait un peu la gueule.

Et Larick ? Il vagissait faiblement dans une flaque de boue, après que son scooter incontrôlable se soit encastré dans un tas d'ordures. Mais personne ne s'intéressait à lui.

Et Youki ? Il faisait à présent les délices de Lucienne de la cité des hortensias. En passant avec sa maman à coté des lieux de l'accident, elle avait ramassé l'hippopotame éjecté de la voiture (il n'avait pas sa ceinture), l'avait soigné et le dorlotait maintenant dans sa petite chambre du 7ème étage de la tour B.

*

* *

Le réveil de Malik promettait d'être difficile... 
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